日前廣東南方電視臺舉辦“南方閱讀盛典”，分若干類由讀者投票和專家推選評出視覺、港臺、翻譯、少兒以及綜合等最受讀者關(guān)注的書刊。拙譯《挪威的森林》有幸躋身于“金南方·新世紀(jì)10年閱讀最受讀者關(guān)注十大翻譯圖書”之列。電視臺邀我前去領(lǐng)獎。一般說來，翻譯或譯者是被屏蔽在后臺某個角落的影子般的存在，而今居然要咱登臺出鏡，機會委實難得，別不識抬舉，遂欣然前往。

　　或許有商家贊助的關(guān)系，招待絕對“五星級”。看餐券，上面的“優(yōu)惠價”足夠鄉(xiāng)下弟弟一個月的開銷。于是不敢懈怠，趕緊乘電梯直奔第四十五層的旋轉(zhuǎn)餐廳。自助餐。端盤子在靠邊位置坐定。無意間往餐桌對面一看，竟是易中天。易先生長相最有特點也最有意味的地方是眼瞼———眼瞼給人的感覺介于屏蔽與敞開之間，或者說介于窺看與冷對之間。所以一看眼瞼我就認(rèn)出是易中天。“是易中天教授吧？”易先生撩起眼瞼敞開。他顯然不認(rèn)識我———我就是長三只眼睛六枚眼瞼他也不會認(rèn)識，有誰會認(rèn)識被屏蔽的翻譯匠呢———我只好自報姓名。對方當(dāng)即給我一個安慰：“你是來頒獎的？”此人到底機敏。

　　我其實也不很蠢，馬上報以桃李，告訴他我曾寫過文章反駁有人認(rèn)為他的《品三國》不是成果之說———我以為，大學(xué)中人可分為兩類，一類“深挖洞”，研究高深學(xué)術(shù)；一類“廣開渠”，從事文化普及。二者俱不可廢，怎么能說后者不算成果呢？《品三國》絕對是響當(dāng)當(dāng)?shù)某晒�。易中天立馬來了興致：“深挖洞挖好了也好，問題是有人制造學(xué)術(shù)泡沫、學(xué)術(shù)垃圾！你看×××，成了什么樣子！”我應(yīng)道，垃圾只能產(chǎn)生垃圾，垃圾與垃圾的無限繁殖與循環(huán)！對方聽了，再次撩起他的眼瞼———電光火石，溝通的快慰。

　　趁熱打鐵，我確認(rèn)他的“雞蛋”之說：你在網(wǎng)上說有的大學(xué)成了“養(yǎng)雞場”，規(guī)定教授一年下幾個蛋(幾篇論文)，而且指定下的地方，即要下在什么什么級別刊物上……果有此事？易中天這回不動聲色：“其實那不是我說的，是北京一個教授說的。但他說傳播不出去，我說了就傳播出去了。”我又問，你說校長要你“下完幾個蛋”再退休，可是真的？易中天說實際沒讓他退休。不僅沒讓他退休，還讓他兼任學(xué)術(shù)委員和評審委員以至主席。旋即介紹他當(dāng)評委主席評審廈門市獎項的時候，首先把自己所在的廈門大學(xué)申報的一一剔除干凈：“廈門大學(xué)爭廈門市的獎，多不好意思啊！有本事到教育部、到國家、到國際上去爭嘛！”好，人就是應(yīng)該有點格局，就是要大氣一些。

　　我掃了一眼他面前的盤子：一小截玉米啃完了，紅薯吃得只剩一個小尾巴，一條烤秋刀魚則幾乎沒動。看來他的胃倒不怎么“大氣”。從口味上看，有可能和我同樣出身鄉(xiāng)下，忘不了直接從泥土里長的東西。接下去我們就當(dāng)下教育體制和教授操守認(rèn)真調(diào)侃一番。青梅煮酒，舌底春秋。氣吞萬里，如日中天。可惜自助餐沒酒。后來他說得回去打個盹，“一大早飛來的，傍晚還得飛走。人在江湖啊！”他抱歉似的笑笑———應(yīng)該是笑吧，但笑得極不規(guī)范。他可能不會笑或沒有笑的習(xí)慣。

　　下午節(jié)目開始前，又在桌子對面見到他了。這次不是餐桌，是會議圓桌。他朝我點點頭。但我沒機會和他交談了。易中天很快被“粉絲”包圍，繼而接受學(xué)生記者采訪。我隔著圓桌打量他。樣子同中午沒有區(qū)別。仍是那種介于睜與閉之間的眼瞼，仍是那身介于絲綢和尼龍之間的黑色襯衫。原以為他會為下午的出鏡換上那件白色的中式對襟衫，卻沒有。也就是說，餐桌前的易中天同圓桌前的易中天是同一個易中天。接觸時間那么短，談不上有多少了解。但感覺上至少他是個坦率的人，嬉笑怒罵，直言不諱，不刻意隱藏什么或炫示什么。他所以有那么多“粉絲”，原因固然很多，但坦率這點應(yīng)是其一。畢竟，坦率越來越不多見了。

　　林少華