繼《生死疲勞》后,時(shí)隔4年,莫言推出了自己的新作《蛙》。計(jì)劃生育的敏感題材,“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿,潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作”的宣傳,讓這本書甫一上市就掀起了一陣波瀾。

　　對于這個(gè)題材,莫言一再強(qiáng)調(diào),是現(xiàn)實(shí)中大爺爺?shù)呐畠航o了他靈感,“她當(dāng)了50年婦科大夫,接生了1萬多嬰兒,但也有幾千名孕婦在她手中流產(chǎn),兩件截然相反的事,可以想見她內(nèi)心的矛盾沖突。”對“靈魂最痛”,莫言深有感觸,“如果沒有計(jì)劃生育,我肯定也是兩個(gè)孩子的父親,這種痛苦配得上‘靈魂最痛’這四個(gè)字。”

　　這部作品浸潤了莫言怎樣的痛苦與反思?又凝聚了他怎樣的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)?本報(bào)昨日電話專訪莫言,談?wù)勊�筆下的那些人、那些事。

　　◎談新作———“鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生有很多種,我寫的不是這個(gè)職業(yè),而是普遍的人性”

　　記者:這部小說的寫法很奇特,前面是書信體,最后一部分是一部話劇,而且書信體中的結(jié)尾和話劇的結(jié)尾呈現(xiàn)的是完全相反的事實(shí)。為什么安排這樣的寫法?

　　莫言:前面的書信體和后面的話劇確實(shí)是相互對照的關(guān)系,其實(shí)讀者仔細(xì)讀可以讀出來,50多歲的“小獅子”生孩子是一個(gè)幌子,那是陳眉代孕生出來的孩子。書信體里仿佛在敘述真實(shí)的情況,話劇才是想象中的。但事實(shí)是怎樣呢?真正的結(jié)局在虛構(gòu)的話劇里。我們生活中不也有很多這樣的事情?我們口里說的真實(shí)都是假的,真實(shí)都被隱藏起來,小說結(jié)局這樣安排也可以說是一個(gè)暗喻吧。

　　記者:宣傳詞上說這部小說醞釀十年,三易其稿,為什么會有這么多的曲折?

　　莫言:其實(shí)這部小說的構(gòu)思過程很漫長,應(yīng)該說從(上世紀(jì))80年代初我寫小說開始,構(gòu)思了半輩子。這些在我腦海中鮮明的人物,我想著有一天一定要把他們寫進(jìn)小說里。像姑姑這個(gè)人物,以前在我的一些作品中也出現(xiàn)過,但只是不重要的配角,這次是“算總賬”。我真正動筆寫是2002年的春天,但只寫了15萬字,就寫不下去了,就開始寫《生死疲勞》。

　　記者:為什么寫不下去了?什么時(shí)候開始重拾這部作品?

　　莫言:主要是我突然發(fā)現(xiàn),對姑姑這個(gè)人物的性格把握不了,我原來想得很清楚,但真正寫的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)很模糊,她一生走過那么曲折的道路,到了老年之后她到底會怎樣想,是繼續(xù)堅(jiān)定地計(jì)劃生育,還是走向反面,這個(gè)我突然想不明白了。還有一點(diǎn),我原來寫的是一個(gè)劇作家觀看自己的話劇時(shí)引發(fā)的聯(lián)想,這樣既要寫演員的臺詞、表情,又要寫觀眾的反應(yīng),還要敘述過去的故事,鋪陳得太開,不容易把握。

　　這次,我把那個(gè)時(shí)代很多東西加進(jìn)去,這樣讀者便可以理解為什么姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育時(shí)毫不手軟,甚至讓很多孕婦付出了生命的代價(jià),等于是為姑姑的行動做了一個(gè)注解,讓讀者可以更加寬容地去理解這個(gè)人物。

　　記者:有人歸納你這部作品是“為鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生立傳”,你怎么看這個(gè)說法?

　　“立傳”這個(gè)詞且慢使用,鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生有很多種,我寫的不是這個(gè)職業(yè),而是普遍的人性,是人性在不同的環(huán)境中可能發(fā)生的改變。

　　◎談創(chuàng)作———“作家要尋找自己身上惡的東西,才能有真正的悲憫之心”

　　記者:你說過:“寫作多年,我把好人當(dāng)壞人寫,也把壞人當(dāng)好人寫,但現(xiàn)在開始,把自己當(dāng)罪人寫。”為什么要以把自己當(dāng)罪人寫的心態(tài)來寫作?

　　莫言:這是我對當(dāng)代文學(xué)前30年的一種反思。1980年代后的很多文學(xué)作品,都把批判的目光對準(zhǔn)社會、對準(zhǔn)他人,仿佛都是社會的壓迫、他人的壓迫造成不幸,卻從來沒有從自己身上尋找原因。其實(shí),劃分被人壓迫的人和壓迫別人的人是一個(gè)很荒誕的結(jié)果。特別是在中國,這兩者可能發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)。就拿文壇這幾十年的是非來說,好人和壞人哪里能區(qū)分清楚?有時(shí)候想整人,不小心被別人整了而已。每個(gè)人靈魂深處都有惡的一面,有陰暗、獸性的東西,在不正常的環(huán)境下就會噴發(fā)出來,所以說每個(gè)人都存在當(dāng)壞人的可能性。就像小說《蛙》里的姑姑,她是一種強(qiáng)大的壓迫性的社會力量,是我們說的“惡”,但“蝌蚪”這個(gè)人物是不是就是善呢?他還不是因?yàn)樗侥钭屍拮雍投亲永锏暮⒆泳瓦@么死去了?所以作家要尋找自己身上惡的東西,只有通過這種尋找,才能對別人寬容,有真正的悲憫之心。

　　我從來不忌諱把自己惡的東西袒露給讀者看,有時(shí)候反而是因?yàn)樘宦兜锰�多了而招致爭議。

　　記者:你說自己越來越謙卑,越來越覺得不會寫了,為什么?在您自己看來,這部小說拋棄了以前哪些“炫技”的東西?

　　莫言:我說“越來越不會寫了”是因?yàn)閷懙枚嗔?我很難不重復(fù)自己。一個(gè)寫了30年小說的人,不重復(fù)別人很容易,但不重復(fù)自己很難。但有這種拒絕重復(fù)的意識,總是一件好事吧。

　　這部小說前面的書信體部分,用的語言都是比較平實(shí)的,講的也是樸素的故事,與之前我寫的那些絢麗的文字風(fēng)格不同。當(dāng)然,這不僅僅是不“炫技”,也不單純是年齡大了,這是適應(yīng)這部小說的一種寫法。書信和后面的話劇是相互對照的,前面寫得越真實(shí),后面話劇給人的沖擊才更強(qiáng)烈,對比才更加明顯。

　　◎談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)———“這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人人都可能成為作家”

　　記者:你說你看過《盜墓筆記》,對于這樣的網(wǎng)絡(luò)小說,看后有什么感覺?

　　莫言:這個(gè)作家有很好的想象力,他用文字營造出一種“盜墓”的氛圍,文字調(diào)動也很好,這就具備了一個(gè)作家的藝術(shù)表現(xiàn)力。

　　記者:但很多人批判網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太脫離生活。

　　莫言:不是所有作家都得去寫農(nóng)民工,去寫底層生活這些現(xiàn)實(shí)題材,這樣文學(xué)不是太單調(diào)了嗎?你不能說這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué),我們常說文學(xué)要百花齊放,不是每個(gè)作家都需要有那么深的底蘊(yùn),這些網(wǎng)絡(luò)寫手寫出來的文學(xué)可能不符合嚴(yán)肅文學(xué)的定義,你可以不喜歡它,但是不能干預(yù)它,當(dāng)然,現(xiàn)在也沒有人能干預(yù)得了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。

　　以前我們把寫作看成一個(gè)神秘行為,那只是自欺欺人的錯(cuò)覺。只要寫過信的人,就是做出過文學(xué)創(chuàng)作,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人人都可能成為作家。我認(rèn)為這是社會進(jìn)步的一個(gè)極大的積極信號。

　　記者 蒲荔子 實(shí)習(xí)生 吳敏