3.

　　我是只風箏，

　　線永遠在愛人手里

　　事業的成功不等于人生的成功。我認識太多的人，他們的事業也許不會那么成功，但我尊敬他們。我也認為他們的成就比我高，因為他們在生活中，他們人生的體悟在一個更高的高度。 ——賴聲川

　　再精彩的劇目，最終還是要落幕到真實生活。

　　“真正的成就還是一個人在生活中的成就，我每天都希望自己可以更好，但已經不會再跑到紐約或者其它地方找所謂的戲劇大師班去進修。”這是他最近幾年的心態。他常常和太太跑到印度去上佛法的課程，或者進行短暫的閉關。從前，賴聲川很好強、對工作要求嚴格。“一張節目單，不管看多少遍，他還可以找到錯，逗點的錯、句點的錯。”太太丁乃竺笑說他就像一個編輯，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也會很緊張，拼命三郎似的玩法，有時一天就跑5個國家，從德國法國到比利時，行色匆匆。但走到今天，他雖然還是以往的嚴謹認真，卻更懂得“放輕松”的含義。賴聲川寫過一篇文章說，以前他覺得藝術是大寫的藝術，現在發現藝術是小寫的藝術，生活才是重要的。

　　說到與自己攜手走過31年的親密愛人，賴聲川在《賴聲川的創意學》中寫道：“她已經那么自然地成為我生命中不可分割的一部分。”早在1987年，太太丁乃竺就辭去了公司副總的職務，擔任起“表演工作坊”制作人，全力輔佐賴聲川的戲劇事業，兩股力量合在一起產生了驚人的力量。賴聲川除了創作之外，不用考慮其他的事情。從資金到運行、宣傳，太太都能運籌帷幄。賴聲川說自己是只風箏，線永遠在愛人手里。而太太丁乃竺不無驕傲地說：“我的才華，就是看到他的才華。”一對令人羨慕的恩愛夫妻，除了一起奮斗，還會一起去學佛、學琵琶、學八卦拳，共同感受生活的樂趣。盡管是多年的夫妻，兩個人還是習慣手牽手走路。有時，兩個人工作太忙，難得在家一起度過周末，又恰趕上太太有事要出門，這時他會問一句，但只要太太說，有人需要我的幫助，我是虔誠的佛教徒，他就一定會理解并支持。

　　生活中的賴聲川很孩子氣，什么事情都喜歡“玩一玩”，沒想到一玩又玩得專業。他喜歡看球賽，看到“走火入魔”的程度，興奮時會自己掛帥當解說，比專業的評論員解說得還要生動有趣，什么易經呀、戲劇理論呀，全都派上用場。他做飯，從不看菜譜，信手拈來，用即興和玩耍的方式就輕松解決了。做飯成了一種創意和減壓的方式。他裝修房子，不請設計師，自己研究，覺得其樂無窮。他喜歡攝影，拍一些影子的游戲……以前合作的演員馬景濤會驚訝地問：“賴導偷偷吃了什么仙丹？”不知道哪來的這一身勁道。這是賴聲川的生活，在不同領域間找到樂趣和靈感。“人到達一個相對的點之后，在自己的行業中也許可以得到更多技巧，但得不到更多啟發，但是如果讓你的行業或者藝術再有所升華，需要向其他領域學習。”充電、豐富，在生活中邊“玩”邊學，以達到觸類旁通的大家境地，才是賴聲川高于常人之處。

　　在賴聲川身上，你找不到一點作為強勢男人的霸道。在他眼中，“真正的強者是能為他人服務的，不會有霸氣。”無論對家人，還是對演員，他都是出了名的好脾氣，跟演員說話的方式通常會是，“這個地方這樣是不是會好一點，哎呀，這也不必要。沒什么，很好，但是這里可不可以這樣。”尊重每一個演員的看法，即使看法不成熟，他也會很有耐心。在演員們眼里，他是位和善的導演，同時又是一位幽默有趣的朋友。在《暗戀桃花源》劇組的時候，賴聲川再三同黃磊商量請孫莉入組，都被擋了下來，無奈之下，賴導口口聲聲“威脅”黃磊：“我要跟你詳談。”弄得黃磊有點緊張。孰料，詳談的內容只有三個字“想一想”，黃磊頓時甘拜下風。

　　賴聲川不喜歡上臺謝幕，其實每個人在心底都會對掌聲迷戀，賴聲川也如此。但如果容易陶醉于掌聲，也就同樣容易在噓聲中失落，甚至崩潰。走到今天，賴聲川早已看破人生的大喜與大悲。在他眼中，高峰和低谷在本質上相同，“悲與喜未必相反，悲到極致與喜到極致會走到一種相似的奇特的感受。”所以他始終平和的面對一切，把自己的情緒縮至最小，而把觀眾的需求放到最大。

　　了解這位優秀的劇作人和導演的朋友都知道，永遠讓他最為關注的是：“今晚，我能不能感動你？”那么，2010年2月5日《寶島一村》在北京首演的那個晚上，導演賴聲川會如愿以償嗎？

    芮 雪