楊憲益先生是譯壇北斗，也是跨文化傳播領域功勛卓著的人。我曾有幸兩次拜望他。

　　第一次去楊憲益先生家是2004年一個秋日的下午。幾位老外宣人圍在他的身邊談天說地，其中有中國同聲傳譯的拓荒人唐笙女士，有《今日中國》原第一副總編輯張彥，有以裝幀設計英文版《毛澤東詩詞》、《鄧小平文選》及《紅樓夢》聞名的吳壽松先生，還有外文圖書社的資深編輯陳有昇先生等。其時，這幾位老人正在辦一本自費出版刊物《青山在》，總顧問是楊憲益。

　　那時，我正在外文局的《對外傳播》(原名《對外大傳播》)雜志任主編。憑直覺，我認為《青山在》與自己所辦的刊物有“血緣”關系，里面的一篇篇文章仿佛是歲月中沉淀的金石，折射著一代人理想的光輝———從愛潑斯坦與宋慶齡的深厚友誼，到用新生活的“陽光、陰影、希望”溫暖了讀者的老局長段連城……只覺得這本薄薄的刊物分量很重，我在不自覺中感到一種血脈相承的力量。

　　那次見面，楊老很關心《青山在》的辦刊情況。回到單位后，我立刻組織部門編輯對楊老進行了采訪，記者周瑾借楊老的口對翻譯中的“信、達、雅”進行了精辟的闡釋。文章結尾處還寫道：“臨走時，先生讓妹妹挑書櫥里喜歡看的書拿走，這讓筆者十分的意外，印象里文人對書的愛好超越了一切，而先生似乎對這些身外之物看得極淡。……聽人說，先生將收藏的諸多明清字畫，全都無償捐獻給故宮等處。”于是，我對如何定那篇文章的標題，猶豫了很久。“真水無香”、“真名士自風流”是很多人對楊憲益先生的強烈感覺，但用此作標題距實實在在的對外傳播業務探討會有距離，于是在刊物上選用了《翻譯大師———走近楊憲益先生》的標題，網絡上用了《真水無香———記翻譯家楊憲益先生》。但走近楊先生并閱讀他的作品，你會真切感覺到他內心熾熱的感情。

　　每見是非當表態，

　　偶遭得失莫關心。

　　百年恩怨須臾盡，

　　做個堂堂正正人。

　　在楊老的作品中，這樣的詩句比比皆見，而且詩如其人，光明磊落、堂堂正正是他一生的行為準則。“名士風流”擁有的不僅是放達瀟灑的風貌，更有對人生信念在寂寞及坎坷中的守望。

　　最近一次拜望楊先生是在去年12月22日，那是楊老生日的前一天。楊先生和我們一行人一席語重心長的談話，字里行間充滿著對對外傳播事業深厚的感情。

　　楊憲益先生談起他的摯友葉君健先生，說外文局要多提提葉先生的名字。楊老接著深情地說：“《賣火柴的小女孩》給我們溫暖，當時在王府井東安市場，我看到丹麥版的《安徒生童話》，我當時就買了一套送給他，葉君健一看非常喜歡，那一時期他翻譯了不少童話。”說到這里，老人笑著補充說：“不過功勞可是人家的，與我無關啊。”

　　繼而他用慣有的輕柔的聲音說：“我認為《中國文學》停刊是極大的錯誤。葉君健是從國外回來的，那時洪深(作者注：時任文化部對外文化事務聯絡局副局長)要他出本雜志，開頭那幾期，葉君健知道我從英國回來了，就寫信給我要我翻譯稿子。《中國文學》剛開始不定期，后來是季刊，又稱為雙月刊。剛開始模仿蘇聯文學，也出了法文版，又想出別的文版，結果沒有像蘇聯那樣出那么多的文版。”

　　我們知道，許多外國人了解中國文學，是從閱讀《中國文學》開始的，但由于歷史的原因，這本歷經半個世紀的刊物關掉了。看到老人沉浸在對《中國文學》往事的回憶當中，我問道：“您認為這本刊物最讓您欣賞的地方在哪里？”其實讓一位曾經滄海難為水的老人回答“最”字是勉為其難的，但老人真的是有求必應。

　　他這樣回答：“最起碼我們認識了許多朋友吧！”

　　我認為，楊老在這里說的“認識了許多朋友”，是為了中國的外宣事業集募人才。楊先生接著說：“后來，葉君健又找了當時在上海的沙博理(1915年生于紐約，1947年只身來華，是在中國生活和工作了半個多世紀的翻譯家、作家，曾任中國外文局英文版《中國文學》、《人民畫報》譯審)，刊物在北京辦，我在南京。”末了，老人還輕輕地補充說：“《熊貓叢書》也不該停掉。”

　　楊憲益老人所說的《熊貓叢書》，是在他1981年新任《中國文學》主編時倡議出版的，叢書以國寶熊貓為標記，將雜志上已譯載過的、但還沒有出過書的作品結集出版。記得我們與一些外國朋友談對中國最初的了解時，很多人不約而同地提起在北京王府井外文書店看到的《熊貓叢書》，可見此叢書的影響力之大。

　　……

　　文化感是彌漫在空氣中的味道，可以感染每一個嗅到的人。

　　在悼念楊憲益先生逝世的日子里，身邊外語專業的小友蘭蘭拿來了幾本書，那是她常捧讀的楊老英譯的《朝花夕拾》(魯迅著)，還有她從網上下載的楊老翻譯的《紅樓夢》里的“黛玉葬花”、“寶玉哭靈”，一行行對照著看下去……

　　在一次采訪中，我曾問一位著名的文化學者：“古典文化走出去的過程中一定會遇到很多障礙，應該如何克服？”這位學者回答：“中國傳統文化，外國人很難懂，不如告訴別人一個當代的鮮活中國。”乍聽起來這建議有吸引力，但一細想則不然。

　　記得看日本詩圣松尾芭蕉的俳句“初寒雨，猿也想披，小蓑衣”，其意境之美令人扼腕。如果不是后人將三百多年前的作品翻譯出來，我們中國的讀者如何能領略其中的妙韻？

　　2009年是中國外文局成立60周年的日子。在這個特殊的時刻，我們深情緬懷這一甲子為新中國對外傳播事業做出巨大貢獻的諸位前輩，特別是“譯遍中國”的大翻譯家楊憲益先生。他的如椽大筆仿佛一艘西行的寶船，滿載中國文化的瑰寶，乘風破浪，駛向彼岸。

　　-申宏磊