近日，當(dāng)張藝謀翻拍自科恩兄弟處女作《血迷宮》的《三槍拍案驚奇》在國內(nèi)熱映時，科恩兄弟卻正在將“最私人化”的一部作品《嚴(yán)肅的人》搬上熒幕。影片折射了這對曾困在希伯來學(xué)校的兄弟的無聊童年，主角原型是他們的父親。這部電影延續(xù)絕望又倔強的基調(diào)，正是這使該片成為最典型的“科恩兄弟作品”。

　　“我們剛剛知道，原來讓- 呂克·戈達(dá)爾(法國新浪潮著名導(dǎo)演)真討厭我們的電影！”52 歲的伊桑·科恩爽朗地笑著說。哥哥喬爾·科恩比他大兩歲，兄弟兩人都穿著粗斜紋棉衣，像一對調(diào)皮的校園男生。

　　“可惜路易斯·布努埃爾(西班牙著名電影導(dǎo)演)活得不夠久，”伊桑繼續(xù)說道，“如果聽說布努埃爾說也討厭我們的電影，會很有趣的。那么帕索里尼(意大利著名導(dǎo)演)呢？”

　　“盡管帕索里尼是意大利人，但他更像是……”喬爾做了個標(biāo)準(zhǔn)的意大利式聳肩。

　　“他……是個滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圓場。兩人笑得更厲害了，直到喬爾嘆了口氣，貌似嚴(yán)肅地說道：“總之，戈達(dá)爾是瑞士人。所以他實際上是個德國人！”兩人又一陣爆笑。

　　科恩兄弟平日便喜歡這么插科打諢。在片場，經(jīng)常能看見他們竊竊私語，交換著只有他們才懂的意見。作為美國獨立電影的旗幟性人物，兄弟倆在從影25 年來奉獻(xiàn)了《巴頓·芬克》、《冰血暴》、《老無所依》等多部經(jīng)典電影。

　　在藝術(shù)與娛樂間找平衡

　　來自美國中西部明尼蘇達(dá)州的科恩兄弟，如今已成為他們這一代最有影響力的電影人。“沒有科恩，就沒有韋斯·安德森，沒有《朱諾》，沒有《落水狗》，沒有蓬勃發(fā)展的美國獨立電影。”《泰晤士報》評價道。當(dāng)與他們同時代的獨立影人紛紛被主流“招安”，如蒂姆·伯頓，或被劃入邊緣地帶，如約翰·塞爾斯，科恩兄弟卻依舊堅守著他們特立獨行的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，絕不向任何人妥協(xié)。

　　在1990 年的《黑幫龍虎斗》里，他們敢于把藝術(shù)片里的象征主義(一個黑帽子隨風(fēng)飄在空中，經(jīng)過整個空蕩蕩的畫面)放進(jìn)當(dāng)時以《教父》、《好家伙》為代表的黑幫類型片中；在1987 年的《撫養(yǎng)亞歷桑納》里，他們則對傳統(tǒng)的喜劇進(jìn)行了一番道德層面的解構(gòu)：“主人公”是偷小孩的一對夫婦，而貌似十惡不赦的“惡棍”，卻只是個騎摩托車、手持匕首的笨賊。

　　1998 年，科恩兄弟又用《謀殺綠腳趾》證明了他們并不是沒有觀眾緣的導(dǎo)演，路易維爾、洛杉磯和倫敦等城市甚至有專門的“勒博斯基(影片主人公的名字)節(jié)日”，來紀(jì)念這部經(jīng)典的黑色喜劇。而2007 年的《老無所依》則證明，他們證明自己除了有天馬行空的編故事能力，也可以忠實地把別人的小說(考麥克·麥卡錫的同名原著)拍成層層推進(jìn)的驚悚片。當(dāng)然，他們還奉獻(xiàn)了有史以來最鮮明的反派角色—賈維·巴登塑造的那個頂著可笑發(fā)型的冷酷殺手。

　　“我們的電影主要是為了娛樂。”這是喬爾最愛說的一句話。事實上，科恩兄弟總是努力地在藝術(shù)與娛樂間找尋合適的平衡。他們有兩座關(guān)于劇本的奧斯卡獎——《冰血暴》的最佳原創(chuàng)劇本和《老無所依》的最佳改編劇本；還有幾部玩票性質(zhì)的娛樂之作，比如1994 年的《金錢帝國》，和2004 年湯姆·漢克斯主演的《師奶殺手》。他們一邊吹噓與布拉德·皮特和喬治·克魯尼的友誼，一邊又覺得邀請好萊塢巨星出演并不是件好事，“有些明星合作起來很痛苦”。

　　因此，繼上一部眾星云集、故事荒誕的《閱后即焚》著實讓觀眾娛樂了一番之后，科恩兄弟趕緊拍了一部沒有明星的“嚴(yán)肅”電影—《嚴(yán)肅的人》，這也是他們迄今為止最私人化的一部作品。影片故事發(fā)生在1967 年明尼阿波利斯的一個猶太人社區(qū)，物理教授拉里·哥普尼克的妻子離開了他，而吸大麻的兒子和女兒只知道用他的錢。一連串倒霉的事情發(fā)生在拉里身上，他只好向幾位猶太教拉比(猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式的人)求助，聽到的卻是一番陳詞濫調(diào)。“去幫助別人吧，”其中一位無聊地聳聳肩，“反正那沒害處。”

　　科恩兄弟坦承《嚴(yán)肅的人》是一部半自傳式電影，基本反映了他們的童年生活。住在猶太社區(qū)的科恩父母都是大學(xué)教授，他們讓兄弟倆小時候進(jìn)了希伯來學(xué)校念書。“希伯來學(xué)校是世界上最無聊的地方，”喬爾說道，“我們坐在教室里，百無聊賴，去學(xué)一門我們明知將來不會用的語言。”

　　影片的主人公拉里的原型，正是科恩兄弟的父親。不過，他迄今還未看過影片，“當(dāng)我們把這部電影講給他聽，”伊桑說道，“他狂笑不止。”

　　學(xué)電影與學(xué)哲學(xué)的強強聯(lián)手

　　不過，使《嚴(yán)肅的人》成為迄今為止最“科恩兄弟”的影片的，并不是那些半自傳性質(zhì)的細(xì)節(jié)，而是影片的絕望又倔強的基調(diào)。“既然上帝不告訴我們答案，為什么還要讓我們感受那些問題呢？”影片中的拉里一度這么問道。這是句優(yōu)美的臺詞，似乎也能總結(jié)科恩兄弟25 年來的作品。想想《血迷宮》里凝望著天花板、奄奄一息的殺手，想想被古怪的周遭壓迫著無法發(fā)揮寫作才能的巴頓·芬克，或者《閱后即焚》里那個為了整容而不惜叛國的女人。

　　當(dāng)科恩兄弟1985 年帶著《血迷宮》橫空出世時，那時的電影業(yè)可與現(xiàn)在完全不同。沒有完整的獨立影片，沒有圣丹斯電影節(jié)(最重要的獨立電影節(jié))，而最大的獨立電影公司米拉麥克斯的創(chuàng)辦者維恩斯坦兄弟，還只是一對一心追逐名利的音樂會籌辦人。斯蒂芬·索德伯格的《性、謊言和錄像帶》和斯派克·李的《為所應(yīng)有》的劇本都還未成型，而昆汀·塔倫蒂諾甚至都還沒開始他在洛杉磯碟片店的雇員生涯。當(dāng)時，只有山姆·雷米(《蜘蛛俠》系列)的血漿片和吉姆·賈木許的黑白片《 天堂陌影》，而喬爾還在前者超低成本的代表作《鬼玩人》里當(dāng)了剪輯。

　　科恩兄弟從小便酷愛電影。他們買了一部超8 攝像機，和朋友們一起翻拍電視電影。“我們到處瞎晃，”喬爾說道，“據(jù)我們所知，當(dāng)時許多孩子都在搗鼓這東西。我想也許我們比他們更持之以恒吧。”

　　大學(xué)時，兄弟兩人分道揚鑣。喬爾在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影，而伊桑則在普林斯頓大學(xué)學(xué)哲學(xué)。因此，當(dāng)兩人最終在電影這條路上聚首時，已經(jīng)是“強強聯(lián)手”了。喬爾的專業(yè)領(lǐng)域知識，加上伊桑為故事增添的哲學(xué)深度。

　　最終，兩人向一些私人投資者籌集了80 萬美元，拍了處女作《血迷宮》。這部得州驚悚片講述了一位復(fù)仇心強的酒吧老板，雇了一位私家偵探除掉自己的妻子和她情夫。最近熱映的張藝謀新片《三槍拍案驚奇》，正是翻拍科恩兄弟的這部作品。按照喬爾的說法，即便《血迷宮》取得了近200 萬美元的收益，兄弟倆其實并沒有長遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃。“《血迷宮》之后，我們意識到有些人愿意再給我們一次拍電影的機會。”喬爾說道。

　　再拍十部電影退休

　　隨著接下來的《撫養(yǎng)亞利桑達(dá)》、《黑幫龍虎斗》以及獲得奧斯卡的《巴頓·芬克》和《冰血暴》，科恩兄弟建立起他們在獨立電影界的名聲。在相對較低的預(yù)算下，他們往往能拍出充滿詼諧臺詞、劇情天馬行空的電影。在獨立電影蓬勃發(fā)展、各大制片公司挖空心思地尋找下一個塔倫蒂諾或《戀愛中的莎士比亞》的同時，科恩兄弟愉快地為自己找到源源不斷的制片資金，卻不需要交出選角權(quán)和最終剪輯權(quán)。一些主動要和科恩兄弟合作的大牌演員，卻發(fā)現(xiàn)自己一下子沒了地位。尼古拉斯·凱奇在拍《撫養(yǎng)亞利桑那》時便不太開心，他稱科恩兄弟“獨裁專制”，不愿采納他的“創(chuàng)造性改變”。

　　科恩兄弟的名字，總是共同出現(xiàn)在影片編劇、導(dǎo)演、制片以及剪輯(有時，他們會使用筆名羅德里克·杰恩斯)等欄頭里。“在片場時，如果有人提問題，那么我們倆中誰離那個人近，誰就來回答他的問題。通常，我們中的另一個，總會悄悄地遠(yuǎn)離問問題的那個人。”喬爾說道。

　　在如今受金融危機影響下的好萊塢，獨立電影的大環(huán)境并不景氣。米拉麥克斯(曾合作制作了《老無所依》)差一點倒閉，而其他各大電影公司也更愿意把錢投在像《變形金剛》或《特種部隊》這樣的商業(yè)片上，而非低預(yù)算的小片。科恩兄弟承認(rèn)，盡管《老無所依》得到了奧斯卡的肯定，但如今拍新片確實越來越難拉到資金了。

　　“整個電影業(yè)在過去一年里，變得更加保守和謹(jǐn)慎，”喬恩說道，“它確實在變化。而我們總在拍那些任何制片方都會在名單里第一個剔除掉的電影。它們不是能保證高票房的電影。”好在他們的下一部作品—約翰·韋恩西部片《大地驚雷》的翻拍之作在《老無所依》之前便籌集好了資金。不然，換到現(xiàn)在就很可能懸而未決了。

　　那他們考慮過退休嗎？“只有在戈達(dá)爾退休以后！”伊桑笑著說道。而喬爾則嚴(yán)肅地回答了這個問題：“再拍十部以后，我們會退休的。這是我們達(dá)成的共識。但現(xiàn)在，我們畢竟還要供孩子們上學(xué)。”伊桑與剪輯師特里西婭·庫克育有二子，而喬爾與他們影片的御用女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德(出演過《冰血暴》、《閱后即焚》等)育有一子。他們聲稱，做了父親后最大的改變，是他們的觀影習(xí)慣。“15 年前，我無論如何不會去看《美食從天而降》這樣的動畫片的，”喬爾說道，又玩笑著補充了一句，“此前，我們只看戈達(dá)爾。”

　　《泰晤士報》這樣總結(jié)科恩兄弟的電影：“透過一對困在希伯來學(xué)校、百無聊賴的兄弟的視角，他們把各種人生經(jīng)歷——從神經(jīng)質(zhì)的猶太教授到菜鳥殺手——進(jìn)行戲謔和調(diào)侃。雖然有些惡作劇，而當(dāng)呈現(xiàn)在大銀幕上時，便是具有紀(jì)念意義的成就。”

　　文/張一陽

　　2009-12-17 總第 366 期