被遺忘的葫蘆娃爸爸

　　他執(zhí)著于追求藝術，拍攝了許多精致的動畫片，但他的努力卻始終被隱藏在巨大的“集體”成就中。他所創(chuàng)作的“葫蘆娃”，給整整一代人的童年帶來了美好的回憶，但他本人卻被公眾遺忘了20多年——

　　7個葫蘆娃

　　如果不是網上一條“烏龍”的消息說他得了抑郁癥，胡進慶多半還會安靜地生活下去。雖然，他所創(chuàng)作的“葫蘆娃”，早已成為整整一代人心中抹不去的記憶。

　　這些記憶被記載在雪片般飛來的賀卡里：一位蕪湖的“80后”女孩說，自己現(xiàn)在還會不時哼起“葫蘆娃”的旋律；一位深圳的幼兒園老師正努力把片子介紹給班上“00后”的孩子們。甚至，一位沒有留下姓名的人寫道，這部動畫片，是自己五年級的時候，和同桌小玲“手握著手看的”，“那年有很多美好的時光”。

　　盡管突然間，自己被莫名其妙地當成了抑郁癥患者，可最近一周，來自全國的滿滿一大袋賀卡還是讓胡進慶“很高興”。“請你代表我，謝謝各位小觀眾的支持……”坐在自己裝修簡單的房子里，胡進慶戴著帽子，圍著厚厚的圍巾，向記者努力地拱了拱手。因為腰椎不好，活動不方便，他動作緩慢，講話聲音也帶著微微的顫抖。

　　雖然塑造了大名鼎鼎的“葫蘆娃”，可在這次的“烏龍消息”之前，這位73歲的老人幾乎從來沒有接受過媒體的采訪。而在過去的幾十年里，普通觀眾對他更是無從了解。

　　只有動畫行業(yè)內的人才知道，這位身體瘦弱的老人有著極為響亮的名頭。他導演的動畫片有《葫蘆兄弟》、《人參娃娃》，《鷸蚌相爭》等。上海美術電影制片廠(簡稱美影廠)的老同事李建國表示，胡進慶是“中國‘剪紙片’行業(yè)里的頭號人物”，他雖然不是什么“官”，但很有創(chuàng)意，“很多題材他說能拍就能拍”。

　　現(xiàn)在很多美影廠的年輕員工都不知道，“葫蘆娃”并非神話傳說中的形象，而是完全來自胡進慶的構思。1984年，當美影廠計劃將小說《十兄弟》改成動畫片時，導演胡進慶堅持把原著中10個形象各異的人物，換成7個外形完全一樣、只有顏色不同的“葫蘆7兄弟”；而眾多反面角色，包括“皇帝”、“衛(wèi)兵”等，也應該簡化為“蛇”、“蝎”兩個妖怪。他的理由很簡單，如果不這樣，靠廠里投下來的錢，根本“拍不起”。他甚至給領導丟下“狠話”：“你不答應，我就不拍！”

　　可他的確很“拽”。得到廠里的批準后，他不僅按照自己的想法重新撰寫了腳本，而且身為導演，他還為這部動畫片分好鏡頭，又畫好了場景。

　　作為一部“剪紙片”，《葫蘆兄弟》的拍攝過程就像演皮影戲一樣，工作人員需要先把人物剪成有活動關節(jié)的紙片，然后在大的背景圖案上擺出不同的動作，再一格一格地拍下來。13集的動畫片，需要幾千個場景，拍攝兩年之久。

　　“葫蘆娃”的卡通形象也是他一手畫出來的。當時，廠里公開征集造型，結果在一堆“神娃”和“洋娃娃”的形象中，胡進慶畫的那個光膀子赤腳的“野孩子”入選。

　　“那個形象一定要有民族化的東西，又要‘野’一點，”胡進慶說，“我借鑒了觀音菩薩旁邊‘善財童子’的形象，最后畫成那樣一個赤著腳的比較粗獷的樣子。”

　　這個“海選”的過程，在日后被胡進慶反復強調：“雖然最終選擇的是我畫的形象，但是這中間其他人也做了很多工作，這部片子是很多人幫忙共同完成的。”

　　的確，在大多數(shù)人看來，整部《葫蘆兄弟》完全是一個集體作品。即使胡進慶身兼多職參與了《葫蘆兄弟》的導演、編劇和形象設計工作，觀眾也很難發(fā)現(xiàn)這一點。在片頭的字幕中，他用了三個不同的名字，胡進慶、進慶，還有他的筆名“墨犢”，“不然都是我一個人的名字，多難看。”

　　這部動畫片正式播出后造成的轟動，在今天大概很難復制：幾乎每一家地級市的電視臺都購買了動畫片的播放權，錄像帶、VCD的銷售超過了100萬張。甚至直到今天，這一數(shù)字還在不斷增長。

　　而對于胡進慶個人而言，他只知道這片子“是賺了點錢”，因為他很快又接到新的任務，拍攝續(xù)集《金剛葫蘆娃》。而他自己的生活，幾乎沒有任何改變，當人們?yōu)殂y幕上的葫蘆娃歡呼時，沒人關心這個娃娃是誰畫出來的。

　　“當時，觀眾只關注片子是哪個制片廠拍的，卻并不注意哪個具體的創(chuàng)作人。”一位美影廠的工作人員解釋說，“那本來就不是一個推崇個人的時代。”

　　事實上，在從事動漫行業(yè)的40余年里，胡進慶“個人”的成就一直被隱藏在一個巨大的“集體”當中。他的作品所贏得的所有的獎項、贊揚，也都被冠以“集體”的名義。

　　但他并不反感這樣的“集體”，他追求的只是藝術。上世紀60年代，當美影廠以參加國際比賽作為拍片目的，沒有盈利壓力的時候，他在《金色的海螺》中負責造型設計。在這部長度只有30分鐘的動畫短片里，他充分實現(xiàn)自己的藝術靈感：每一塊巖石、珊瑚、樹木，都是精細鏤空雕刻，甚至主人公領口、袖口的蕾絲，以及像螺絲一樣的細小發(fā)卷，也都是“一絲一絲刻出來的”。

　　即使是后來，在拍攝“葫蘆兄弟”時，成本受到了限制，整整13集的動畫片，全部的配樂竟然只用了一架電子琴，胡進慶依然堅持一筆一筆細致地勾勒出每一個人物、每一個場景。連晚上睡覺的時候，他也常常突然爬起來，重新坐回寫字臺旁寫寫畫畫，就是為了“把夢里的靈感記下來”。

　　不過，面對商業(yè)浪潮的沖擊，從事動畫工作近50年的胡進慶越來越明顯地感覺到，自己并不能改變太多的東西：“我們舍不得投入太多錢，所以動畫片都是小成本，每一格(1／24秒)成本是幾塊錢，而美國動畫片的成本，一格可以做到幾萬美金，這怎么競爭得過他們呢？”

　　他看到現(xiàn)在的動畫片，大多數(shù)總是“大打出手、缺乏內涵”，還有一些，比如《藍貓》、《喜羊羊與灰太狼》，雖然對白、編排都不錯，但“動作太簡單”，雖然能賺些錢，但“藝術生命力不會太長”。

　　“一部好的動畫片，應該有趣、驚險、幽默，但最重要的，一定要有內涵。”胡進慶說，在《葫蘆兄弟》里，蛇精使出的各種招數(shù)，包括“軟刀子”、“穿小鞋”、“打悶棍”，都是意有所指，而現(xiàn)在的動畫片就很難做到這些。

　　然而他的這些話，現(xiàn)在很少有人聽得到了。這位曾獲過許多國際大獎的導演，如今已經退休。而最近幾年，因為健康狀況變差，他更是很少出門。

　　實在很難看出，這位動作緩慢的老人，當年曾經是美影廠著名的“舞蹈王子”。探戈、倫巴，他樣樣在行；他性格活躍，會拉小提琴，喜歡跟同事聊音樂，講笑話；而在老伴拿出的照片里，他的面孔酷似香港演員林保怡，據說當年，“有好多姑娘都喜歡他”。

　　可現(xiàn)在，他只愿意待在家里，看看電視，上上網，逗逗自己年幼的外孫女。他與公眾記憶的距離已經越來越遠，甚至在2008年《葫蘆兄弟》被改編成電影上映的時候，這位曾經寫下故事梗概，又畫出人物形象的“葫蘆娃爸爸”，竟沒有被任何一個人記起。

　　最后，改變這一切的竟然是一條“假消息”。兩周前，網絡上突然有一篇帖子宣稱，“葫蘆娃的爸爸抑郁了”。于是，胡進慶突然從“集體”的背后，被硬生生地拖入了人們的視野。很多人恍然驚覺，原來我們的葫蘆娃也是有“爸爸”的，“就像日本的蠟筆小新、機器貓一樣”。

　　“這些帶給我們美好回憶的人，不應該被忘記。”有網友留言。

　　只是這位“葫蘆娃永遠的爸爸”再也不能畫出一個葫蘆娃了，甚至他連一條流暢平穩(wěn)的直線都畫不出來。準確地說，即使只是想戴上眼鏡，他也會顫抖著手在桌子上摸上好半天。

　　本報記者 付雁南文并攝