“比李敖更了解李敖”的香港作家，談偶像的精神影響

　　馬家輝 年紀(jì)越大我越崇拜李敖

　　帶著兩本新書《日。月》和《明。暗》，馬家輝不久前開始了自己的京滬杭三地行。他當(dāng)年其實(shí)想成為一個(gè)徐克那樣的電影導(dǎo)演。可李敖在他生命里的出現(xiàn)，卻讓馬家輝放棄了年少時(shí)的夢(mèng)想，心甘情愿在生命的軌跡中轉(zhuǎn)了彎。歲月如水不能倒流，至少馬家輝不后悔。而且，若干年后再次談起李敖，他依然可以昂起頭，底氣十足地說：“年紀(jì)越大我越崇拜李敖！”還有什么比這感覺更好呢？

　　為了李敖放棄徐克

　　新京報(bào)：1997年李敖在寫回憶錄時(shí)，列出生平好友，其中有你，你曾說過這是你一生最大的成就？

　　馬家輝：對(duì)，當(dāng)時(shí)我是他名單里最年輕的好友。不管有幾千萬個(gè)人稱贊過你，都比不上你愛的男朋友稱贊你。當(dāng)然他不是我男朋友，但是他對(duì)我整個(gè)生命的發(fā)展影響太大了。假如不是因?yàn)樗�，就算我今天不是王家衛(wèi)，也應(yīng)該是陳可辛這樣子的導(dǎo)演吧，我本來是讀電影，為了他才去臺(tái)灣讀書。

　　新京報(bào)：你從什么時(shí)候開始迷他？

　　馬家輝：17歲左右，有一天我去一家小書店，發(fā)現(xiàn)有一本書是談李敖的，我讀了以后覺得好奇怪，原來世上有這樣一個(gè)奇怪又好玩的人，老婆也漂亮，認(rèn)識(shí)兩個(gè)月結(jié)婚，4個(gè)月又離婚。我看完這本書就去找李敖的書看，一看就著迷。從那時(shí)候開始，我就下定決心，21歲以前要寫一本關(guān)于他的書。

　　新京報(bào)：為什么是21歲？

　　馬家輝：你知道年輕人對(duì)某些數(shù)字總是會(huì)有怪怪的感覺，比如18歲一定跟女人上過床，21歲要怎樣，30歲之后最好死掉，覺得不應(yīng)該活下去了。可是過了30歲之后就會(huì)原諒自己，覺得好死不如賴活著。我本來要去香港浸會(huì)大學(xué)讀電影，有次在家里看電視，轉(zhuǎn)播香港第一屆金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，徐克拿了最佳導(dǎo)演。我就跟我媽媽說，十年后我要拿這個(gè)獎(jiǎng)。可是后來為了李敖，干脆去臺(tái)灣讀書。所以我為了李敖放棄了徐克。

　　新京報(bào)：后來果然在21歲前出了這樣一本書。

　　馬家輝：去臺(tái)灣的事情蠻順利，我大學(xué)一年級(jí)開始寫書稿，也訪問了他，反正21歲生日前就出了這本書。這個(gè)小故事的尾巴是20年后，鏡頭一轉(zhuǎn)在香港，有一天接到徐克電話，說因?yàn)榭催^我的書，想拍李敖傳，找我介紹他見李敖。我覺得生命很奇妙，20年前我為了那個(gè)人而放棄了成為這個(gè)人，20年后這個(gè)人再來找我卻是因?yàn)槟莻�(gè)人。生命中總有沒法理解的緣分在里面。

　　新京報(bào)：你到了臺(tái)灣以后怎么說服李敖接受訪問？

　　馬家輝：忘記了，大概是通過出版社，他有緊密合作的出版社。一個(gè)香港年輕人，為了寫他的事情來到臺(tái)灣。人嘛，總是被誠(chéng)意打動(dòng)。而且我認(rèn)為到今天為止，我那本《消滅李敖，還是被李敖消滅》都是所有關(guān)于李敖書中最準(zhǔn)確的。李敖曾親口對(duì)我說：“小馬，我當(dāng)你面這樣說，背后也是這樣說———我以前研究胡適，胡適跟我說，李敖，你比我胡適更了解胡適。那我今天跟你說，你比我李敖更了解李敖。”

　　新京報(bào)：寫完書之后你們還會(huì)經(jīng)常聯(lián)系嗎？

　　馬家輝：寫完那書之后還跟李敖打混一陣子，每天去他家，做剪報(bào)。李敖在日記里會(huì)寫，今天下午小馬來。我普通話很爛，到現(xiàn)在也沒法把他名字講清楚，他經(jīng)常覺得我在叫他“鳥敖”，一只鳥在那里嗷。現(xiàn)在聯(lián)系沒有那么緊密，有時(shí)他去香港我們會(huì)一起吃飯，拜拜碼頭，我們的緣分大概是這樣。

　　你得相信，世界上有天才

　　新京報(bào)：你好像從那時(shí)起就更喜歡跟比自己年長(zhǎng)的朋友混，反而不太跟同學(xué)在一起。

　　馬家輝：不止同性朋友這樣，異性也是這樣。我對(duì)熟女比較感興趣，看到小女孩就頭疼。可能因?yàn)槲覜]愛心，看到小女孩跳來跳去，煩死了，像嬌滴滴的小公主一樣。我所有交過的女朋友，包括我現(xiàn)在的太太，都是年紀(jì)比我大。我去臺(tái)灣買李敖書的時(shí)候交了一個(gè)女朋友，也是年紀(jì)比我大，后來那個(gè)女朋友當(dāng)選了臺(tái)灣小姐第一名，去參加世界小姐比賽拿了第二名。

　　除了自己喜歡比較成熟的人以外，還有一個(gè)原因，就是有時(shí)候我講話很不規(guī)矩，沒大沒小，所以同輩人不會(huì)喜歡的，既囂張又刻薄。有個(gè)出版社的朋友，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我們?cè)谙愀垡黄鸪燥垼��?dāng)時(shí)她講過一句話：“馬先生，假如不是為了工作，誰要跟你在一起。”可是我要補(bǔ)充一句，還應(yīng)該加上愛情，我談戀愛還是不錯(cuò)的。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在的朋友圈也都是比你年長(zhǎng)的？

　　馬家輝：基本上談得來的還是年紀(jì)大的，深入交往的同輩朋友里，梁文道算同輩吧。這還是因?yàn)樗�好，不是我好，他很�?jiān)持，很有誠(chéng)意，非得這樣非常有EQ的人，才能跟我長(zhǎng)期交往，不然就還是疏遠(yuǎn)點(diǎn)比較好。

　　新京報(bào)：你這樣的性格是受李敖的影響嗎？聽起來有點(diǎn)傲氣。

　　馬家輝：他有傲氣的本領(lǐng)，我是狂妄無知。李敖不是普通人。昨天有人問我，在自己有些年紀(jì)之后，再看李敖，態(tài)度會(huì)不會(huì)有改變？我的答案相反，年紀(jì)越大我越崇拜李敖。年紀(jì)輕的時(shí)候覺得你很行，可是只要我努力讀書，我也會(huì)跟你一樣。年紀(jì)大了，我覺得不可能了，你得相信世界上有天才。李敖的記憶力、幽默感、反應(yīng)、勇氣，不是想學(xué)就學(xué)得來的。舉個(gè)例子，幾年前八卦周刊說他找了一個(gè)17歲小女生，一般人碰到這種消息的反應(yīng)會(huì)是灰頭土臉吧？可他帶著小女生上電視，接受訪問，直接承認(rèn)，是啊，我喜歡她年輕。這個(gè)勇氣不是普通人能學(xué)的，不是想學(xué)就學(xué)得到的。所以我變得越來越崇拜他。

　　好人不會(huì)跟壞蛋交往

　　新京報(bào)：人無完人，在你看來，李敖的缺點(diǎn)是什么？

　　馬家輝：我不會(huì)用缺點(diǎn)這個(gè)詞形容他，每個(gè)人做事情有自己的方法，比如冷是我的特點(diǎn)，你受得了就覺得好啊，君子之交淡如水，不喜歡的話就會(huì)覺得受不了。他有他的特點(diǎn)，比如他對(duì)事情的要求標(biāo)準(zhǔn)有堅(jiān)持的一面。有位臺(tái)灣出版家就說過，李敖絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)對(duì)不起朋友，可是他會(huì)很容易覺得朋友對(duì)不起他。他有些地方很容易被冒犯，有些地方蠻堅(jiān)持，特別是對(duì)正義感的問題。比如我覺得你是壞人他是好人，他跟我是好朋友，我又發(fā)現(xiàn)他跟你也是朋友，于是我就會(huì)要求他不要跟你這種人做朋友，否則你就不是好人。可是這樣的看法也不見得錯(cuò)啊，人的生命就是那幾十年，不是對(duì)等的幾十年，年紀(jì)越大越覺得時(shí)間寶貴，年輕人有本錢浪費(fèi)，年紀(jì)越大越發(fā)現(xiàn)，假如你這么不選擇，一定會(huì)出問題。所以李敖的邏輯是，好人不會(huì)跟壞蛋交往，就算你是好人，如果跟壞蛋交往也會(huì)變成壞人。他的種種特點(diǎn)，不一定每個(gè)人都受得了。

　　新京報(bào)：你自己有這方面的體會(huì)嗎？

　　馬家輝：沒有啦，畢竟除了大學(xué)期間來往稍微緊密，后來就很久才見一次。距離提供了安全感。

　　新京報(bào)：能不能說說自己和李敖像和不像的地方？

　　馬家輝：太不像了，他勇氣太大了。不要講知識(shí)，光是性格，那種大無畏的精神，我百分之一都學(xué)不到。勉強(qiáng)找到像的地方是，我受他影響，就是對(duì)交朋友的原則和堅(jiān)持。當(dāng)我知道一個(gè)很親近的朋友，跟另外一些王八蛋居然也能交往，可能就會(huì)疏遠(yuǎn)這個(gè)朋友了。我不太喜歡跟一些什么人都交往的人交往，那是精神濫交。

　　李敖跟我講過一個(gè)故事，他有陣子被國(guó)民黨封殺，很窮，靠什么為生呢？打麻將，賭錢。因?yàn)轭^腦好，十賭九贏，于是有人告他和另外一個(gè)人出老千。到了法庭，法官問他有沒有跟另一個(gè)人串通。李敖說，法官大人，第一，串通的話一定要是朋友，我跟他第一次見面，不可能串通。第二，我頭腦好，我打真牌都能贏，為什么要打假牌？

　　所以李敖盡量不說謊，怎么傲都能贏，為什么說謊？他活得瀟灑自在，不用費(fèi)力說假話，這一點(diǎn)我要努力去做到。當(dāng)時(shí)他也講過，人總要付出代價(jià)，只要敢付出坐牢甚至殺頭的代價(jià)，我想寫什么就寫什么。這話對(duì)我影響很大。在香港，從董建華到曾蔭權(quán)，都邀請(qǐng)過我一對(duì)一喝咖啡，我全部拒絕。這就是我愿意付出的代價(jià)。跟你見了面，就有三分情，寫字的時(shí)候筆下也要留情。我付出不跟他吃飯的代價(jià)，我就能寫我想寫的，所以我蠻受李敖那句話影響的。

　　我有一些變態(tài)的做事方式

　　- 馬家輝的私生活

　　新京報(bào)：你提到年紀(jì)大了以后，時(shí)間變得更加寶貴。前陣子在香港書展楊照的講座上，聽他一直在調(diào)侃你，說你一定很怕老。

　　馬家輝：怕老是對(duì)時(shí)間感的焦慮，我覺得我在寫完《關(guān)于歲月的隱秘情事》這本書以后，變得比較好一些了。但是我對(duì)時(shí)間還是蠻焦慮，像朱天文、朱天心也都有這方面的文學(xué)思考吧。去年朱天文在香港書展上講到歧路花園，意思也就是生命太短暫，所以在創(chuàng)作時(shí)生命要變成很多層次，創(chuàng)作的快感和滿足也在這里。所以我不認(rèn)為只有我會(huì)這樣焦慮。其次這句話也反映了社會(huì)對(duì)男人的要求，女人怕老不會(huì)有人說，但是這個(gè)社會(huì)假設(shè)男人不能怕老、不能哭，這可能是臺(tái)灣男人對(duì)性別角色的預(yù)設(shè)。另外我身體不好，體力很差，這樣可能也會(huì)讓我覺得，怎么辦，快死了快死了。

　　新京報(bào)：會(huì)不會(huì)覺得時(shí)間有限，所以年紀(jì)大了以后反而要割舍掉一些嗜好，集中精力做某件事？

　　馬家輝：可能因?yàn)槲乙恢币詠硎群貌欢啵�我不運(yùn)動(dòng)不跳舞不唱歌，在外面吃飯也很少去。香港很多飯局，我有個(gè)原則，只去第一次。比如你要搞個(gè)公司，我給個(gè)面子去第一次，但第二次就不會(huì)去。所以我也沒什么好割舍的。我的生活千篇一律，讀書寫作陪家人，我很討厭生活被打亂。我跟女兒說，以后記得送我去精神病院，送我高級(jí)房間。我還有一些變態(tài)的做事方式，比如一定要去同一家電影院，右邊從前面數(shù)到第五排靠右邊走道那個(gè)座位才舒服。我女兒懂得這個(gè)道理以后，總是趁我上個(gè)洗手間的時(shí)間，就霸占了走道的位置，勒索我兩百塊。

　　新京報(bào)：然后呢？

　　馬家輝：就付錢了啊。沒辦法，獨(dú)生女寵壞了。以前還會(huì)有一些想嘗試的興趣，像拍電視、演戲，基本也玩過了，發(fā)現(xiàn)根本不是自己想象的那樣。有些以為自己能做，原來根本做不好。有一次拍個(gè)公益片，情節(jié)是我在咖啡廳買單結(jié)賬，給服務(wù)生信用卡，對(duì)方說不接收。我的臺(tái)詞是：“真的嗎，為什么會(huì)這樣？”然后我NG了20次。

　　所以我現(xiàn)在比較專心在寫作，懂得慢慢去掌握文字。明年我小孩去澳洲讀書，之后我應(yīng)該比較有空，準(zhǔn)備寫個(gè)長(zhǎng)篇小說，希望2011年以小說家的身份再來內(nèi)地。

　　新京報(bào)：我見過你女兒，很乖的樣子，不像會(huì)勒索200塊錢的。

　　馬家輝：那個(gè)乖是怪怪的，比如她不知道劉德華、周杰倫是誰，是非主流的乖。她很想經(jīng)營(yíng)自己的天空，她對(duì)英國(guó)航海史了如指掌，現(xiàn)在在寫一個(gè)長(zhǎng)篇航海史小說，英文的，希望出國(guó)前完成她的小說。她在這個(gè)年紀(jì)很有她的堅(jiān)持，曾經(jīng)寫過好幾個(gè)小說，不滿意，在電腦上刪除了，幸好我偷偷拷貝了，準(zhǔn)備等老了以后再還給她。