攜長(zhǎng)篇小說(shuō)重出文壇稱(chēng)年輕人缺乏感知力

　　棉棉欲拯救自閉泡網(wǎng)者

　　沉寂4年后，作家棉棉攜新長(zhǎng)篇小說(shuō)《青少年無(wú)碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》重出文壇江湖。該小說(shuō)是一個(gè)系列，先期計(jì)劃推出三部，《誓言》是第一部，以后每?jī)稍峦瞥鲆槐尽Ｃ廾薹Q(chēng)自己一直住在上海，也一直在寫(xiě)作，很少出現(xiàn)在媒體上是因?yàn)椴粣?ài)摻和文學(xué)圈的事。棉棉自稱(chēng)患有自閉癥，新作讀者也鎖定了自閉的年輕泡網(wǎng)者。

　　-關(guān)于新作

　　講述愛(ài)的故事

　　《青少年無(wú)碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》的故事由一個(gè)海灘失蹤案開(kāi)始，演員紅和一個(gè)叫“青少年”的天才青年接連失蹤。警方開(kāi)始詢(xún)問(wèn)曾在該海灘出現(xiàn)的一批青少年，在失蹤案真相逐漸浮出水面的同時(shí)，一個(gè)聞所未聞的“愛(ài)圈”也悄然形成。小說(shuō)文本由事件加訪談形式構(gòu)成。棉棉稱(chēng)，這是她在文本形式上的新探索，“這本書(shū)與我之前的作品全然不同，爭(zhēng)取讓讀者看到的每部作品都有新意”。

　　在小說(shuō)中，棉棉關(guān)注的是一群具有天才感的青少年和極度敏感的灰姑娘。“其實(shí)主人公野海失蹤案只是我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)由頭或背景，我真正關(guān)心的是這群青少年在當(dāng)下多元社會(huì)的內(nèi)心世界。這批被我稱(chēng)為‘青少年探索者’的年輕人，他們中有鋼琴系學(xué)生、電子音樂(lè)家、藝術(shù)家及詩(shī)人。‘青少年探索者’在這里并不一定都處于青少年的年紀(jì)，但他們都像孩子一樣單純。”棉棉說(shuō)，年齡在這里只是一種概念，“我們所有人都應(yīng)該越活越像個(gè)嬰兒，并且盡可能地純潔、溫柔。”

　　激發(fā)感知力

　　棉棉說(shuō)，這部小說(shuō)和普通小說(shuō)的區(qū)別在于，它每一部都會(huì)對(duì)有自閉癥或溝通障礙的青少年探索者進(jìn)行采訪。“小說(shuō)中出現(xiàn)的13位青少年探索者，青年藝術(shù)家兔比、王嘯坤和店員賀聰都是真實(shí)存在的。我會(huì)虛構(gòu)一個(gè)故事，并把故事與采訪最終混合在一起。有時(shí)我會(huì)先有故事，有時(shí)我會(huì)先有采訪。我的虛構(gòu)和那些采訪互相影響，最終的效果是，在講述故事前因后果的同時(shí)，將這些青年人的生存狀態(tài)一一呈現(xiàn)出來(lái)。”

　　棉棉說(shuō)，她將讀者鎖定在17歲到25歲之間有想法、自閉、整天泡在網(wǎng)上、視野國(guó)際化的讀者。在棉棉眼里，現(xiàn)在的年輕人整日沉湎于物質(zhì)世界，缺乏對(duì)愛(ài)、對(duì)愛(ài)情的感知力，“我希望讀者看完我的小說(shuō)后，將其當(dāng)做一把鑰匙或一面鏡子，激發(fā)他們心靈的感知力。”

　　棉棉認(rèn)為，《青少年無(wú)碼與灰姑娘》是開(kāi)放式的，讀者可以隨時(shí)加入進(jìn)來(lái)。“在采訪中他們到底做了什么并不重要，重要的是他們的細(xì)節(jié)、他們的呢喃、他們的狀態(tài)。我試圖為被采訪者、采訪者和讀者營(yíng)造一種竊竊私語(yǔ)的感覺(jué)。”

　　-關(guān)于創(chuàng)作

　　寫(xiě)作就像開(kāi)party

　　寫(xiě)作至今，棉棉先后創(chuàng)作了《啦啦啦》《糖》《鹽酸情人》《社交舞》《熊貓》《聲名狼藉》等多部小說(shuō)作品。對(duì)于創(chuàng)作，棉棉一直抱著游戲、娛樂(lè)的心態(tài)，“我的這些小說(shuō)沒(méi)有一部是重復(fù)自己的，我要求每一部作品無(wú)論在形式上，還是文本本身都要有新意。總之，要變著花樣寫(xiě)小說(shuō)。”

　　基于這種心態(tài)，在日常生活中擅長(zhǎng)開(kāi)party的棉棉，將創(chuàng)作類(lèi)比于開(kāi)party。因此，“讓小說(shuō)讀起來(lái)更好玩”成為她近年來(lái)追求的創(chuàng)作目標(biāo)。“我以前最?lèi)?ài)做的事是，召集一幫朋友開(kāi)party。做party的人有個(gè)毛病，就是她要想方設(shè)法弄些節(jié)目，讓參加party的人都開(kāi)心起來(lái)。這是一種職業(yè)習(xí)慣，或者說(shuō)毛病。但在私人生活里，開(kāi)party的人自己卻很自閉，不開(kāi)party時(shí)經(jīng)常一個(gè)人躲在房間里，像電池一樣儲(chǔ)電，等到出來(lái)后就很燦爛，要讓所有人高興。所以寫(xiě)作本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，還是在開(kāi)party，只不過(guò)以前是在夜店里開(kāi)，創(chuàng)作是在虛擬的小說(shuō)中開(kāi)而已，兩者大致是同一個(gè)意思。”

　　由于拒絕閱讀各類(lèi)經(jīng)典文學(xué)作品，在棉棉的文學(xué)版圖中，永久散落著她至今創(chuàng)作的六七部作品。“我不愛(ài)閱讀是事實(shí)，但我愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)觀察，我所有的創(chuàng)作素材都是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。比如一群人在聊天時(shí)，我會(huì)把其中某個(gè)人說(shuō)的有意思的話(huà)記下來(lái)；生活中遇到好玩的事我也會(huì)儲(chǔ)存在大腦里。但我從不寫(xiě)朋友的事，我遵循的原則就是把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地混合，產(chǎn)生出別樣的效應(yīng)。”

　　-關(guān)于困惑

　　感謝外國(guó)出版人

　　棉棉說(shuō)，寫(xiě)作至今，最困惑她的是，因?yàn)槌霭嫔痰母鞣N緣故，她的多部作品由于印數(shù)較少而無(wú)緣與更多讀者見(jiàn)面。“不管我多么認(rèn)真地寫(xiě)作，別人還是買(mǎi)不到我的書(shū)。事實(shí)上，我從來(lái)都不知道在中文地區(qū)到底有多少人在看我的書(shū)，或者說(shuō)喜歡我的書(shū)。每次當(dāng)我聽(tīng)到朋友們走了很多地方都買(mǎi)不到我的書(shū)，我都會(huì)非常傷感。”棉棉說(shuō)，眼下她要調(diào)整這一被動(dòng)的局面，重新甄選了出版人，要以這本小說(shuō)在圖書(shū)市場(chǎng)上殺出條血路來(lái)。

　　讓棉棉至今引以為豪的是，她的代表作品《糖》被翻譯成多種語(yǔ)言，在法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、意大利、美國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家出版。相對(duì)于自己的書(shū)在國(guó)外受到的歡迎程度，棉棉對(duì)自己在國(guó)內(nèi)的處境很是不滿(mǎn)，她將自己的遭遇歸結(jié)到出版商和批評(píng)家身上。“這些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，中國(guó)有些出版商難以讓人信任。”

　　相對(duì)于中國(guó)出版商對(duì)自己的輕視，棉棉非常感謝前些年她在法國(guó)遇到的某知名出版機(jī)構(gòu)的一位出版人。“有一天，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我出來(lái)吃飯。飯桌上，她鄭重地對(duì)我說(shuō)：‘棉棉，你必須得寫(xiě)小說(shuō)。’那種不容置疑的口吻，讓我覺(jué)得不寫(xiě)出好小說(shuō)就是天大的罪過(guò)。相比之下，國(guó)內(nèi)出版商從來(lái)沒(méi)有一個(gè)這樣鼓勵(lì)過(guò)我。”

　　認(rèn)為批評(píng)家失職

　　在不相信中國(guó)內(nèi)地出版商的同時(shí)，棉棉認(rèn)為自己在國(guó)內(nèi)遭受不公批評(píng)家也有責(zé)任。“想當(dāng)年，我們那一批作家剛出道那會(huì)兒，曾得到葛紅兵、李敬澤、謝有順等批評(píng)家的大力推薦，我本人也很喜歡這些批評(píng)家。但10余年后的今天，我感覺(jué)他們失職了，盡管我現(xiàn)在依然喜歡他們。”在棉棉看來(lái)，自己之所以在26歲時(shí)能出來(lái)，是因?yàn)橛腥嗽陉P(guān)注她們，非常可貴。“時(shí)間走到今天，再?zèng)]有人出來(lái)真正探討文學(xué)本身了，許多作家紛紛改行另謀出路。”

　　棉棉認(rèn)為，在文學(xué)多元化的今天，批評(píng)家有責(zé)任站出來(lái)向讀者厘清文學(xué)與非文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之辨，“但是很可惜，這些批評(píng)家缺席了，沒(méi)有人來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。于是，在內(nèi)外環(huán)境交困之下，我們這些作家的聲音越來(lái)越微弱。”棉棉顯得很無(wú)奈。

　　>>記者手記

　　外表強(qiáng)硬 內(nèi)心柔軟

　　說(shuō)話(huà)充滿(mǎn)火藥味道，拍照?qǐng)?zhí)意要戴墨鏡，接受采訪得是熟悉的人。即將人到中年的棉棉還是如此刻薄，讓人受不了。

　　這一切在她看來(lái)都是善意的。她說(shuō)，說(shuō)話(huà)尖刻不饒人是性格所致，稟性難移，拍照戴墨鏡是因怕強(qiáng)光刺激，只接受熟人的采訪是因患有自閉癥，怕見(jiàn)陌生人。棉棉的誠(chéng)懇讓人不忍再多想。

　　熟悉棉棉的人都說(shuō)，棉棉就像一只帶殼的蝸牛，外表強(qiáng)硬內(nèi)里柔軟，因?yàn)閮?nèi)心脆弱，嘴巴上才不肯饒人。生活中的棉棉的確這樣。3年前，父親的去世讓她悲痛萬(wàn)分，至今想起還淚流滿(mǎn)面。當(dāng)時(shí)面對(duì)生命與人生的虛無(wú)，她皈依了佛教，戒煙戒酒吃素。每當(dāng)談起可愛(ài)的女兒時(shí)，她目光中流露出母性的溫情。棉棉就是這樣一個(gè)人，她不管不顧將真實(shí)的自己率性地暴露出來(lái)，讓我們看到了作家身份之外的棉棉——外表強(qiáng)硬，內(nèi)心柔軟。

　　本報(bào)記者 卜昌偉