攜長篇小說重出文壇稱年輕人缺乏感知力

　　棉棉欲拯救自閉泡網者

　　沉寂4年后，作家棉棉攜新長篇小說《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》重出文壇江湖。該小說是一個系列，先期計劃推出三部，《誓言》是第一部，以后每兩月推出一本。棉棉稱自己一直住在上海，也一直在寫作，很少出現在媒體上是因為不愛摻和文學圈的事。棉棉自稱患有自閉癥，新作讀者也鎖定了自閉的年輕泡網者。

　　-關于新作

　　講述愛的故事

　　《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》的故事由一個海灘失蹤案開始，演員紅和一個叫“青少年”的天才青年接連失蹤。警方開始詢問曾在該海灘出現的一批青少年，在失蹤案真相逐漸浮出水面的同時，一個聞所未聞的“愛圈”也悄然形成。小說文本由事件加訪談形式構成。棉棉稱，這是她在文本形式上的新探索，“這本書與我之前的作品全然不同，爭取讓讀者看到的每部作品都有新意”。

　　在小說中，棉棉關注的是一群具有天才感的青少年和極度敏感的灰姑娘。“其實主人公野海失蹤案只是我寫這個小說的一個由頭或背景，我真正關心的是這群青少年在當下多元社會的內心世界。這批被我稱為‘青少年探索者’的年輕人，他們中有鋼琴系學生、電子音樂家、藝術家及詩人。‘青少年探索者’在這里并不一定都處于青少年的年紀，但他們都像孩子一樣單純。”棉棉說，年齡在這里只是一種概念，“我們所有人都應該越活越像個嬰兒，并且盡可能地純潔、溫柔。”

　　激發感知力

　　棉棉說，這部小說和普通小說的區別在于，它每一部都會對有自閉癥或溝通障礙的青少年探索者進行采訪。“小說中出現的13位青少年探索者，青年藝術家兔比、王嘯坤和店員賀聰都是真實存在的。我會虛構一個故事，并把故事與采訪最終混合在一起。有時我會先有故事，有時我會先有采訪。我的虛構和那些采訪互相影響，最終的效果是，在講述故事前因后果的同時，將這些青年人的生存狀態一一呈現出來。”

　　棉棉說，她將讀者鎖定在17歲到25歲之間有想法、自閉、整天泡在網上、視野國際化的讀者。在棉棉眼里，現在的年輕人整日沉湎于物質世界，缺乏對愛、對愛情的感知力，“我希望讀者看完我的小說后，將其當做一把鑰匙或一面鏡子，激發他們心靈的感知力。”

　　棉棉認為，《青少年無碼與灰姑娘》是開放式的，讀者可以隨時加入進來。“在采訪中他們到底做了什么并不重要，重要的是他們的細節、他們的呢喃、他們的狀態。我試圖為被采訪者、采訪者和讀者營造一種竊竊私語的感覺。”

　　-關于創作

　　寫作就像開party

　　寫作至今，棉棉先后創作了《啦啦啦》《糖》《鹽酸情人》《社交舞》《熊貓》《聲名狼藉》等多部小說作品。對于創作，棉棉一直抱著游戲、娛樂的心態，“我的這些小說沒有一部是重復自己的，我要求每一部作品無論在形式上，還是文本本身都要有新意。總之，要變著花樣寫小說。”

　　基于這種心態，在日常生活中擅長開party的棉棉，將創作類比于開party。因此，“讓小說讀起來更好玩”成為她近年來追求的創作目標。“我以前最愛做的事是，召集一幫朋友開party。做party的人有個毛病，就是她要想方設法弄些節目，讓參加party的人都開心起來。這是一種職業習慣，或者說毛病。但在私人生活里，開party的人自己卻很自閉，不開party時經常一個人躲在房間里，像電池一樣儲電，等到出來后就很燦爛，要讓所有人高興。所以寫作本質上來說，還是在開party，只不過以前是在夜店里開，創作是在虛擬的小說中開而已，兩者大致是同一個意思。”

　　由于拒絕閱讀各類經典文學作品，在棉棉的文學版圖中，永久散落著她至今創作的六七部作品。“我不愛閱讀是事實，但我愛聽、愛觀察，我所有的創作素材都是道聽途說來的。比如一群人在聊天時，我會把其中某個人說的有意思的話記下來；生活中遇到好玩的事我也會儲存在大腦里。但我從不寫朋友的事，我遵循的原則就是把現實與虛構有機地混合，產生出別樣的效應。”

　　-關于困惑

　　感謝外國出版人

　　棉棉說，寫作至今，最困惑她的是，因為出版商的各種緣故，她的多部作品由于印數較少而無緣與更多讀者見面。“不管我多么認真地寫作，別人還是買不到我的書。事實上，我從來都不知道在中文地區到底有多少人在看我的書，或者說喜歡我的書。每次當我聽到朋友們走了很多地方都買不到我的書，我都會非常傷感。”棉棉說，眼下她要調整這一被動的局面，重新甄選了出版人，要以這本小說在圖書市場上殺出條血路來。

　　讓棉棉至今引以為豪的是，她的代表作品《糖》被翻譯成多種語言，在法國、德國、荷蘭、意大利、美國等十幾個國家出版。相對于自己的書在國外受到的歡迎程度，棉棉對自己在國內的處境很是不滿，她將自己的遭遇歸結到出版商和批評家身上。“這些年的經驗告訴我，中國有些出版商難以讓人信任。”

　　相對于中國出版商對自己的輕視，棉棉非常感謝前些年她在法國遇到的某知名出版機構的一位出版人。“有一天，她專門請我出來吃飯。飯桌上，她鄭重地對我說：‘棉棉，你必須得寫小說。’那種不容置疑的口吻，讓我覺得不寫出好小說就是天大的罪過。相比之下，國內出版商從來沒有一個這樣鼓勵過我。”

　　認為批評家失職

　　在不相信中國內地出版商的同時，棉棉認為自己在國內遭受不公批評家也有責任。“想當年，我們那一批作家剛出道那會兒，曾得到葛紅兵、李敬澤、謝有順等批評家的大力推薦，我本人也很喜歡這些批評家。但10余年后的今天，我感覺他們失職了，盡管我現在依然喜歡他們。”在棉棉看來，自己之所以在26歲時能出來，是因為有人在關注她們，非常可貴。“時間走到今天，再沒有人出來真正探討文學本身了，許多作家紛紛改行另謀出路。”

　　棉棉認為，在文學多元化的今天，批評家有責任站出來向讀者厘清文學與非文學、嚴肅文學與通俗文學之辨，“但是很可惜，這些批評家缺席了，沒有人來承擔這個責任。于是，在內外環境交困之下，我們這些作家的聲音越來越微弱。”棉棉顯得很無奈。

　　>>記者手記

　　外表強硬 內心柔軟

　　說話充滿火藥味道，拍照執意要戴墨鏡，接受采訪得是熟悉的人。即將人到中年的棉棉還是如此刻薄，讓人受不了。

　　這一切在她看來都是善意的。她說，說話尖刻不饒人是性格所致，稟性難移，拍照戴墨鏡是因怕強光刺激，只接受熟人的采訪是因患有自閉癥，怕見陌生人。棉棉的誠懇讓人不忍再多想。

　　熟悉棉棉的人都說，棉棉就像一只帶殼的蝸牛，外表強硬內里柔軟，因為內心脆弱，嘴巴上才不肯饒人。生活中的棉棉的確這樣。3年前，父親的去世讓她悲痛萬分，至今想起還淚流滿面。當時面對生命與人生的虛無，她皈依了佛教，戒煙戒酒吃素。每當談起可愛的女兒時，她目光中流露出母性的溫情。棉棉就是這樣一個人，她不管不顧將真實的自己率性地暴露出來，讓我們看到了作家身份之外的棉棉——外表強硬，內心柔軟。

　　本報記者 卜昌偉