曾家信，1950年畢業(yè)于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，師從國內(nèi)第一代口腔科學(xué)大師陳華教授，曾在上海第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院口腔科工作。1958年調(diào)入北京解放軍總醫(yī)院(北京301醫(yī)院)，重點負(fù)責(zé)南樓首長保健工作。本文根據(jù)她的口述整理而寫成。

　　為林彪治牙

　　“文革”開始不久，我第一次給林彪看病，當(dāng)時林彪還沒有成為“副統(tǒng)帥”。林彪的醫(yī)療保健任務(wù)原來由北京醫(yī)院負(fù)責(zé)，因為看牙，就請了我們301醫(yī)院口腔科主任洪民和我。事前我們開了一個會，從各個醫(yī)院請來一些內(nèi)科專家、教授會診，商討醫(yī)療方案和細(xì)節(jié)問題。他們對于給林彪看病都有些發(fā)怵，因為林彪不愿意看醫(yī)生是有名的。據(jù)說，在他精神狀態(tài)不好時，生了病，醫(yī)生無法接近他。

　　那次去給林彪看牙病，他出來時面無表情，也不和我們打招呼，洪主任給他先做了消毒、麻醉，沒想到一切還頗順利，只是一顆松動的牙需要拔除，十幾分鐘手術(shù)就完成了。洪主任將幾個帶血的棉球用紗布蓋上，臺子上干干凈凈。可是，到晚上有了點情況，保健醫(yī)生打電話來說：“首長拔牙創(chuàng)面出血了。”我們立刻上車去看了，原來只是林彪在一張潔白的紙上吐了一口唾液，內(nèi)有幾絲血跡，不是血管出血，他才放心。由于首次治療順利成功，取得了“信任”，我們就“攬”下了以后的工作。

　　另一次是林彪當(dāng)“接班人”以后，他的一個牙套壞了，要重做。并請了上海華東醫(yī)院的孔新民醫(yī)生來，孔醫(yī)生在制作義齒方面很有經(jīng)驗，由他操作。后來又請來了北京醫(yī)院的朱希濤教授，每次由30l醫(yī)院的曹根慧副院長陪同，形成了一個不小的“醫(yī)療組”。林彪病牙是在上頜第一前磨牙。我們給他做了一個“全套冠”，在頰面“開窗”加上一個白塑膠面，工藝精雕細(xì)刻，前后修治了一個月。最后，難得林彪滿意地說：“很好，很好，很好。”并且面帶笑容和我們一一握手。

　　林彪平常有“出汗”的毛病，他經(jīng)常自己看醫(yī)書、找偏方。在這一段看牙期間，我們因為經(jīng)常去，帶去的藥品有時沒有隨手帶回來，其中有一瓶丁香油。后來保健醫(yī)生說：“首長知道丁香油能治出汗，就自己吃了幾滴丁香油。”為了安全起見，叫我們以后將沒有用完的藥品每次都帶回去。

　　在此期間，我們也給葉群及其子女看過牙。他們一家人好發(fā)齲齒。最初接觸葉群時，她是某大學(xué)的副校長，還和我們閑談，談起家中一些瑣事，如林彪和他們的孩子都不愛說話，有時她下班回來，客廳里是黑的，打開電燈一看，父、子、女3人默坐無言。

　　給林彪一家看牙，倒沒有什么精神壓力，只是疲勞一些，尤其是葉群和林立果擔(dān)負(fù)“要職”以后，為了適合他們的時間，我們常常要工作到夜晚十一二點，第二天照常8點鐘上班。

　　為江青治牙

　　給江青治牙，其艱巨性、危險性是從未想象過的。以往我們多年給首長看病，即使是性情急躁、看來十分嚴(yán)厲的人，通過我們的認(rèn)真治療，最后也會讓他們滿意。可是，此次的經(jīng)歷卻超出了我們的經(jīng)驗。

　　有次，江青左上第三磨牙發(fā)炎，疼痛。我們?nèi)�時，急性炎癥已消，是慢性牙周炎。我們給她局部沖洗上藥時，她指定我們每人輪流給她治療，看來是為試試我們各自的手法輕重。她的牙已松動，需拔除。為慎重起見，我們先拍X線牙片。拍片時，我按常規(guī)用手指將X線片送入她的口中，碰到了上腭，她本能地惡心反射，我立即將片退出。她生氣地說：“你不果斷。”第二次，我便用止血鉗夾住片子放入口中，避免觸及上腭。片子拍好后雖比實際放大了一點，但尚可供參考。這是第一次碰到的矛盾，我也沒太重視。后來她說要洗牙，牙醫(yī)所講的“洗牙”，是清除牙結(jié)石，我將她下前牙側(cè)結(jié)石清除了。誰知第二天她卻說：“你犯錯誤啦，我的牙齒很薄，你把琺瑯質(zhì)刮去了，現(xiàn)在酸痛、過敏。”我也未加以解釋，幸好以后她再未提起此事。每次治療時，汪東興都在場，事后他說：“你還算沉得住氣，我怕你會有思想負(fù)擔(dān)呢。”

　　江青的保健醫(yī)生走后，“中保辦”遲遲不派新的醫(yī)生來，估計是難派。汪東興就讓我們3人給她開安眠藥，我們再三推辭，說不懂內(nèi)科用藥。汪東興說沒關(guān)系，就照她以前的處方加加減減即可。我們勉為其難開了處方，還是提心吊膽。江青說：“我看過你們(指洪主任和我)的檔案，你們學(xué)過藥理學(xué)。”解放前的大學(xué)文憑背面有學(xué)生各科的成績表，她可能就是從那兒看到的，這大概就埋伏了以后要整洪主任和我的前因。而孔新民醫(yī)生是先做技工，后上大學(xué)的，工人出身成分好，可以另眼看待。

　　有一天晚上，汪東興跑來，說江青“不太好”，讓我們趕過去看看。原來是關(guān)于拔牙的問題。她同意拔牙，但是說我們“太緊張”，她不放心。過了幾天，周總理來釣魚臺接見我們，同來的還有康生。那次是由我向周總理匯報治療方案，周總理聽后說：不要緊張嘛。于是決定拔牙。先由洪主任給她頰側(cè)注射麻藥，腭側(cè)未注。一是腭側(cè)進針痛，二是注射后可能有惡心。因為這是一顆松動牙，在腭側(cè)齦溝內(nèi)上碘酚，也有止痛作用。結(jié)果病牙拔除很順利，她沒有叫痛，我們也松了一口氣。周總理再進來時，手術(shù)已結(jié)束。

　　在釣魚臺住了近兩個月，江青請我們看了鋼琴伴奏《紅燈記》。李志綏預(yù)先告訴我們，看完一定要說“好”。當(dāng)然我們不會如此之傻，說“不好”。

　　給江青治病，體力上倒很輕松，每天可以在釣魚臺優(yōu)美的環(huán)境里散散步，看看書。當(dāng)時雖未預(yù)見到可能發(fā)生什么嚴(yán)重后果，但是在與江青接觸過程中，逐漸看出她的反常性及毫不掩飾的無理行為，精神上總感到緊張不安。就這樣不知深淺地完成了那一段“出診”任務(wù)。

　　后來有一次給汪東興同志看牙，從他的話語里，我才覺察到一些不尋常的“口風(fēng)”。汪東興待醫(yī)生如客人，十分客氣，總是先坐下陪我們喝茶，聊一會兒天。他不止一次地說過：“醫(yī)生犯錯誤是有的，但是不會害人的。”粉碎“四人幫”以后，劉院長調(diào)離301醫(yī)院前，他才告訴洪主任：江青說，我和洪民給她吃了毒藥，叫“總后”領(lǐng)導(dǎo)處理。“總后”將此事壓下了，劉院長也將此事壓下來了。據(jù)說是汪東興保了我們。好在我們懵懵懂懂、糊里糊涂過來了。

　　為華國鋒、聶榮臻、胡耀邦、羅瑞卿治牙

　　第一次給華國鋒看牙時，他還未當(dāng)主席，經(jīng)常獨自來到30l南樓。華國鋒當(dāng)主席后，他的醫(yī)療關(guān)系在北京醫(yī)院，有一次注射麻藥后發(fā)生暈厥，據(jù)說是進口麻醉藥劑量問題。后來汪東興決定，看牙轉(zhuǎn)到301，我們也開始到他住處出診，有時還請北京醫(yī)院韓宗琦副院長會診。華國鋒為人厚道，每次去出診，等候他的時間不長，他來總是面帶笑容，簡單地寒暄幾句。他對醫(yī)生沒有什么挑剔，我們也比較放松自如。

　　最后一次出診，我們已聽了關(guān)于“兩個凡是”的文件，他也知道我們已聽過文件傳達，但他的表情仍一如既往，大家都很自然。這次看完牙以后，他還陪我們一道出門，接我們的車離門廊有好幾米，他看我提著的出診包比較沉重，就說：我來替你拿。我連客氣的話還未說完，這位前主席就將出診包提起送到車上了，令我感慨不已。

　　聶榮臻外表較嚴(yán)肅，在口腔科看牙時，他卻比較和氣。有一次，聶榮臻因全身多系統(tǒng)病住院，也有牙周膿腫，口腔霉菌感染。當(dāng)其他急性病情得到控制后，開始口腔科治牙，做“根管”治療。他怕用渦輪磨牙機，故一次注射麻藥后，將需要磨牙的手術(shù)做完。那天在內(nèi)科心臟監(jiān)護下，我給他注射下頜傳導(dǎo)麻醉，手術(shù)雖然比較復(fù)雜，但開髓制洞、封藥一切都很順利。事后我看了一下，周圍約有30多人在場，見到這個陣容，護士小劉笑著說：“你到底是久經(jīng)沙場的，那樣從容不迫。”

　　胡耀邦很隨和，也很寬容。有一次我給他做“根管”治療，應(yīng)逐段清理根管，開放引流后封藥。我們的操作卻有點失誤，錯在清理根管后引流時間不夠，沒有將膿液引完，3天即封藥。開始還無不良反應(yīng)，封藥后第4天就發(fā)生牙根尖紅腫，根管內(nèi)有膿。這樣的事故，如果發(fā)生在江青身上，那可不得了，胡耀邦卻沒有怪罪我們。我們馬上給他引流后就不痛了，又經(jīng)多次換藥才重新封口。

　　羅瑞卿看起來很嚴(yán)肅，但在為他診治過程中顯得很和氣。他患下頜關(guān)節(jié)僵直，口張不開，看牙有些困難。我給他補過一顆牙，牙鉆伸不進去。洪主任臨時設(shè)計了一個小而有角的充填器，又借用耳鼻喉科的喉鏡代替口腔鏡，選用最小的刮匙，從牙間隙處進入，去齲、充填。邊做手術(shù)、邊照X線牙片、邊糾正。費了好長時間，終于圓滿完成了手術(shù)。后來羅瑞卿去廣州軍區(qū)總醫(yī)院復(fù)查，該院醫(yī)生不理解手術(shù)是怎樣補的，連探針都伸不進去。這使他很滿意，回京后高興地說給我們聽。

　　“文革”中羅瑞卿被“打倒”時，曾來301門診看過牙，病歷上用的是他夫人的名字。看牙時我除了問問病情，彼此什么話也不說。但我的治療還是像過去一樣認(rèn)真，有一個壞牙按常規(guī)照了X線牙片。后來他被“解放”后復(fù)診時，他夫人便問照X線牙片沒有?我奇怪，她對此事為何如此重視。后來聽別人說羅瑞卿做截肢時，術(shù)前未照X線片，不知確否?羅瑞卿剛平反后，一次我去南樓為他會診，我問護士怎么稱呼，說是稱“首長”。見面后他滿面笑容，說了許多家常話。

　　總之，“文革”中給“走資派”看牙，我的原則是：不管什么人，高高在上的，“打倒在地”的，都是我的病人，該怎么治，就怎么治，從不馬虎。我曾給“走資派”李井泉(四川省委書記)治過牙，他很滿意。他平反后住在北京醫(yī)院。該院口腔科醫(yī)生給他作了治牙計劃，他點名一定要我去會診，他才放心。這不是由于我的什么“名望”，而是出于他患難時對我留下的信任。

　　摘自《檔案春秋》2009年7月號