“炒作教主”張一一

　　“我沒(méi)文憑、沒(méi)基礎(chǔ)，也沒(méi)顯赫的親戚，就是個(gè)默默無(wú)聞的草根。”坐在賓館的大堂中，張一一不安地看著四周，他把聲音壓得極低，生怕影響別人，好幾次，他對(duì)著記者“咬”起了耳朵。其實(shí)，他的擔(dān)心是多余的，他口音濃重，語(yǔ)速奇快——就算別人聽(tīng)到，也不大可能聽(tīng)懂。

　　和絕大多數(shù)受訪(fǎng)者不同，張一一提前來(lái)到約定地點(diǎn)，他在新書(shū)上早簽好了贈(zèng)言，甚至，他事先看過(guò)記者的其他文章，可他卻把采訪(fǎng)的日子，記早了一天……

　　永遠(yuǎn)理不順的頭發(fā)和睡不醒的雙眼，仿佛是剛邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)的新生，讓人很難相信他就是張一一，那個(gè)在網(wǎng)上被譽(yù)為“沒(méi)事找抽型”的家伙。

　　前年，因在論壇上發(fā)了“丑陋的北京人”、“丑陋的湖南人”系列文章，張一一大大地成了“名”，無(wú)數(shù)網(wǎng)友聲稱(chēng)要敲斷他的手，這或許給他留下了后遺癥：在采訪(fǎng)的大多數(shù)時(shí)間里，他的手都不自覺(jué)地縮在羽絨服的袖管里。

　　77元留下的生命

　　張一一生于湖南湘陰的農(nóng)村，左宗棠的老鄉(xiāng)，每說(shuō)到此，認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)說(shuō)：“你們都是名人——左宗棠是好名，你是臭名。”

　　張一一屬于超生，父母交了77元罰款，他才得以來(lái)到人間。張的父親做生意，家中蓋了三層樓，輝煌一時(shí)，但隨著生意失敗，張家情況急轉(zhuǎn)直下。一次放學(xué)回家，正逢法院來(lái)封張家的門(mén)，看熱鬧的鄰居圍了一大圈，恐懼、羞愧，深深刺激著張一一，從那時(shí)起，他變成一個(gè)學(xué)習(xí)努力的孩子，也從那時(shí)起，他開(kāi)始自閉，夢(mèng)想有朝一日能成大名發(fā)大財(cái)。

　　后來(lái)，張一一費(fèi)了九牛二虎之力，考上了當(dāng)?shù)貛煂?zhuān)，終于能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，他興沖沖地到學(xué)校報(bào)到，發(fā)現(xiàn)宿舍里住著一名“大五”學(xué)生——他畢業(yè)一年了，還沒(méi)找到工作，繼續(xù)在大學(xué)校園里呆著。那一刻，張一一絕望了。大學(xué)一年級(jí)，張一一只有一門(mén)功課考了60分，其他全不及格。

　　第一篇“發(fā)表”的文章是情書(shū)

　　張一一第一篇公開(kāi)發(fā)表的文字作品，是他的情書(shū)，整整18頁(yè)紙。

　　張一一不懂如何追女孩，初中的時(shí)候?qū)戇^(guò)情書(shū)，沒(méi)敢給，高中的時(shí)又寫(xiě)過(guò)，托別人給了，但過(guò)了一段時(shí)間沒(méi)回音，又托人要了回來(lái)。

　　剛上大學(xué)時(shí)，評(píng)出本系四大美女，大家約定，誰(shuí)泡上“班花”，一年不用打開(kāi)水、掃地……張一一覺(jué)得很劃算，寫(xiě)字比干活容易點(diǎn)。情書(shū)寫(xiě)完后，守在校門(mén)口，趁夜色將臨，張一一打劫一樣，把自己的作品塞到那個(gè)女生的手中。

　　第二天，張一一發(fā)現(xiàn)所有同學(xué)都用異常的目光看他，原來(lái)，他的“巨著”被貼到了校宣傳欄上。

　　漂了一年，5次想到自殺

　　被嘲弄也有積極意義，張一一開(kāi)始發(fā)奮寫(xiě)文章，很快，在《南方周末》、《北京青年報(bào)》上，頗發(fā)表了幾篇文章，他成了校內(nèi)“名人”。

　　快畢業(yè)時(shí)，張一一迷上了賭博，輸光了學(xué)費(fèi)，要命的是，他出“老千”被對(duì)手發(fā)現(xiàn)，被迫寫(xiě)了1萬(wàn)元欠條，此時(shí)離畢業(yè)只剩兩個(gè)月。但即使沒(méi)這一劫，他也拿不到畢業(yè)文憑，他記錄在案的曠課共689節(jié)，10多門(mén)課需重修……

　　1萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，他害怕了，跑到了深圳，但沒(méi)文憑，怎么也找不到工作，只好在表姐的接濟(jì)下度日。

　　“5次想到自殺，我自尊心接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我搞不懂，為什么我什么事也做不成呢？”張一一咽不下這口氣。

　　背上了還不清的債

　　2003年，張一一回到長(zhǎng)沙，在一家廣告公司從實(shí)習(xí)生干起，讓他自豪的是，他撰寫(xiě)的《長(zhǎng)沙高新區(qū)賦》得到客戶(hù)贊賞，在廣告圈一夜成名。

　　從波谷迅速爬上波峰，張一一有點(diǎn)飄飄然了。2004年9月，他辭去了廣告公司的工作，小說(shuō)《不》出版了，他計(jì)劃著，怎么也能賺個(gè)幾百萬(wàn)，沒(méi)想到業(yè)績(jī)慘淡，幾乎沒(méi)賺錢(qián)。張一一不服氣，從一個(gè)老板手中借了10萬(wàn)元，2005年又出版了《我不是人渣》，依然失敗，10萬(wàn)元全賠了進(jìn)去。不久，張一一來(lái)到了北京，借了20萬(wàn)元，再戰(zhàn)書(shū)會(huì)，這一次他推出的是勵(lì)志書(shū)《一夜成名》，一個(gè)處處失敗的人教別人如何成功，結(jié)果可想而知，全部投入再次血本無(wú)歸。

　　整整一兩個(gè)月，張一一躲在租來(lái)的小屋中，他想：30萬(wàn)元的債，這輩子是還不清了。

　　差點(diǎn)把張國(guó)立氣死

　　無(wú)聊而惶惑的日子，幾個(gè)湖南老鄉(xiāng)找到張一一，知道他能寫(xiě)點(diǎn)東西，說(shuō)有一個(gè)演員想找人炒作，張一一在網(wǎng)上發(fā)了幾篇文章，結(jié)果對(duì)方一下就給了他兩萬(wàn)元。“炒作教主”的頭銜從此誕生，最多時(shí)，他同時(shí)幫7個(gè)藝人炒作，只用四五個(gè)月的時(shí)間就把欠款全還清了。

　　2007年，張一一接了一單“大活”，幫重慶衛(wèi)視炒作“第一次心動(dòng)”，一個(gè)類(lèi)似“超男”的海選節(jié)目，當(dāng)時(shí)節(jié)目沒(méi)開(kāi)播，怎么炒作？甲方不斷催促，要張一一“出頭條”，萬(wàn)般無(wú)奈，他看張國(guó)立是該節(jié)目的“名譽(yù)總導(dǎo)演”，就向媒體爆出“張國(guó)立將因病息影”的“重磅新聞”，結(jié)果被六七十家報(bào)紙發(fā)了頭條。

　　張一一犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，他不知道“尿毒癥”是重癥，以為和“感冒發(fā)燒”差不多。張國(guó)立在他筆下成了“尿毒癥患者”，張國(guó)立的手機(jī)幾乎被打爆了，這讓張國(guó)立大為惱怒，宣布與重慶衛(wèi)視絕交。不久，張一一也出局了。

　　因“丑陋系列”差點(diǎn)挨揍

　　2008年，張一一開(kāi)始在論壇上發(fā)表“丑陋的北京人”、“丑陋的湖南人”等文章，許多媒體采訪(fǎng)他，這讓他覺(jué)得，這是一個(gè)炒作自己的好機(jī)會(huì)。不久，“丑陋的山西人”、“丑陋的四川人”等“丑陋系列”文章被他紛紛拋出。

　　張一一沒(méi)想到“反響”如此強(qiáng)烈，有網(wǎng)友出50萬(wàn)元要買(mǎi)他的手指頭，四川一個(gè)電視臺(tái)請(qǐng)他到成都做節(jié)目，節(jié)目剛錄完，一名技術(shù)人員沖到面前，破口大罵，如果不是被人攔住，張一一難逃痛揍。

　　房?jī)r(jià)高，寧住10年酒店

　　“我大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，人生失敗了那么多次，但即使我這樣的人，只要堅(jiān)持，也能成功。”在網(wǎng)上，張一一自封為“張子”，他完成了他的第四本書(shū)——《炒作》。

　　如今，張一一賺到了足夠多的錢(qián)，但他寧可住酒店，這是炒家才有的邏輯：房?jī)r(jià)這么貴，憑什么要配合別人呢？住酒店的錢(qián)不便宜，但寧花冤枉錢(qián)，也不能讓房地產(chǎn)商高興，這可算是張一一不多的棱角之一了。

　　29歲，還有資格幻想未來(lái)，明天究竟會(huì)如何？“寫(xiě)幾本真正偉大的書(shū)，談幾次偉大的戀愛(ài)。”張一一充滿(mǎn)詩(shī)意地描述著，但馬上改口——“不，是談一次偉大的戀愛(ài)……”

　　我要把炒作變成褒義詞

　　——張一一如是說(shuō)

　　晨報(bào)：大家認(rèn)為你善于炒作，你怎么看？

　　張一一：在我之前，炒作是一個(gè)貶義詞，我做了這個(gè)以后，炒作變成了中性詞，但我覺(jué)得不夠，我正努力把它變成褒義詞。

　　晨報(bào)：可你很多炒作手法比較低俗。

　　張一一：是的，比如說(shuō)張國(guó)立得病等，確實(shí)低俗。炒作不應(yīng)低俗，它是高智商運(yùn)動(dòng)，要有一定的文化積累才行。

　　晨報(bào)：你的“丑陋”系列也是一種炒作嗎？

　　張一一：確實(shí)有炒作自己的意思，但也有認(rèn)真的成分。我覺(jué)得國(guó)人面對(duì)不同意見(jiàn)應(yīng)該更大氣，不要一聽(tīng)批評(píng)就那么憤慨。我當(dāng)年給別人寫(xiě)的情書(shū)都被貼出去了，但我不認(rèn)為是別人的錯(cuò)誤，我覺(jué)得這是我自己的實(shí)力不夠強(qiáng)。所以，面對(duì)批評(píng)應(yīng)更多想自己的問(wèn)題，“丑陋”系列確實(shí)有不客觀(guān)的地方，但大家可以一笑而過(guò)，每個(gè)人都有發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利，反應(yīng)過(guò)激說(shuō)明缺乏自信。

　　晨報(bào)：從事炒作，最大的感受是什么？

　　張一一：其實(shí)每個(gè)人心里都特別希望炒作，但嘴上又不肯承認(rèn)，這挺矛盾的。

　　陳輝 文