“您是我當年十分欣賞的一位年輕人……自第一顆人造地球衛星首戰告捷起,到繞月探測工程的圓滿成功,您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻,共和國不會忘記,人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。”80華誕之際,他收到當時健在的我國航天之父錢學森的賀信。

　　他親歷、見證、參與組織領導了中國航天從起步到飛躍的全部過程。

　　由他擔任技術負責人或參與指揮的中國自主研制的衛星,截至2009年4月北斗導航定位衛星成功發射,已達29顆。

　　他擁有中國航天史上的許多個第一:他是我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一,是我國衛星導航系統的開創者之一,是我國月球探測的主要倡導者和工程領導者之一,提出了我國月球探測工程三步走的實施方案。他是中國第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛星、第一顆返回式衛星、第一顆靜止軌道試驗通信衛星的技術負責人,是月球探測一期的工程總師。是中國通信衛星、氣象衛星、資源探測衛星、北斗導航衛星等第二代應用衛星的工程總師。

　　他就是中國科學院院士、中國航天科技集團公司高級技術顧問孫家棟,一位身板硬朗,樸實寬厚,少言寡語而又愛笑的老人。

　　不計得失大忠誠

　　“大多數人在這樣的高齡都功成身退。他該得的院士、兩彈一星獎章都得到了,卻仍能冒著極大風險出任我國首個月球探測工程總設計師。”中國探月工程副總設計師張榮橋由衷地贊嘆說。

　　航天是高風險性的行業。1974年底一次慘痛的失敗,孫家棟至今記憶猶新:現場一片火海,十幾年的心血化為灰燼。在西北寒冬夕陽余輝下,茫茫大漠中,人們用手摳,拿篩子篩,邊掉淚邊尋找炸碎的碎塊。最后查清原因,竟然是火箭中一根導線的銅絲斷了。

　　而研制探月衛星風險又要大得多:要沖破地球引力,飛向太空,更要能被月球準確捕獲。對于一個74歲的老人,那可是件“輸不起”的事。

　　不僅如此,當時印度也在準備發射月球衛星,航天專家說,我國首個月球衛星即使晚于印度一天發射,就是成功實現繞月探測,也沒法向國人交待。

　　面對巨大的壓力,孫家棟是怎么想的?從他對航天精神的解讀中,不難找到答案:“總結我國的航天精神,最主要的一條,是豁出命去愛航天事業!”“航天的特點是:只要國家需要的事就去辦。”

　　孫家棟將個人得失置之度外的事例太多太多。

　　“文革”中他曾冒著極大的政治風險向總理匯報,奠定了第一顆衛星東方紅一號成功的基礎。那時,大家為了顯示對毛主席的熱愛,有關儀器的研制者都設計一個很大的毛主席像章放在衛星里,可增加了這些大像章,火箭不僅打不動,而且還會影響儀器散熱。但在那個狂熱的年代,誰也不敢吱聲。為此孫家棟曾徹夜難眠。在和藹可親的周總理面前,他鼓足勇氣作了匯報,得到總理認可,保證了衛星質量。

　　他也曾忘我工作多次暈倒在工作崗位上。1975年11月,為了順利回收返回式衛星,他日思夜想,暈倒在現場。在1994年的一個冬日,他率團與美方商談續簽衛星發射合同,三天艱苦談判之后,簽署備忘錄之前,他暈倒在談判間里。

　　為了航天,他不僅任勞,還能任怨。當他主持研制的東方紅一號衛星成功后,由于當時“文革”混亂的狀態,他卻沒能指揮衛星發射,更在其余 17位功臣受邀上天安門觀禮的“五一”之夜,沒能收到邀請。面對提問,他說:“坦率來講,在“文革”那種政治形勢下,大家都沒有追求個人的榮譽,也不會有太大的失落感,因為我干的衛星是在天上了。那晚獨自在天安門廣場待著,就看我這衛星什么時候過來,這倒是最關心的事。”

　　淡泊名利是孫家棟的顯著特點,面對宣傳機會,他總是能推就推,實在推不開了,也多是回憶黨和國家的支持、講述同志們的共同努力。

　　舉重若輕大智慧

　　“會干事”,是錢學森對孫家棟的評價。“抓大放小,舉重若輕”,是他曾經的助手戚發韌對孫家棟的印象。張榮橋心悅誠服地說:“孫總是戰略家、思想家”、“很睿智”。

　　不論技術創新的風險,乃至人際關系的難題,甚至外交談判的挑戰,都被孫家棟舉重若輕地化解了——

　　1967年夏,錢學森點將,聶榮臻元帥批準,調孫家棟到新組建的國防部老五院出任衛星總體設計部負責人,他上任的第一件事就是挑選人才。

　　這一年10月，他挑選的“航天18勇士”從研究院奔赴新地點時,受到全院人員熱烈歡送,領導、群眾贊不絕口:“孫家棟這活兒干得漂亮!開了一個好頭!”

　　這類舉重若輕的事例比比皆是。

　　中國空間技術研究院科技委秘書長侯深淵說:無論多么難辦的事,孫家棟一出面,就協調得大家都滿意。

　　張榮橋說:航天各系統太復雜了,都是牽一發動全身。搞這種大工程總是會有矛盾。矛盾無論多么錯綜復雜,孫總都能給出妥當的解決方案。

　　上世紀60年代末,如何盡快將東方紅一號衛星送上天,迫在眉睫。頂著巨大的壓力,孫家棟大膽提議,把衛星研制計劃調整為兩步走,把衛星的工程任務,概括為簡單、明確的十二個字“上得去,抓得住,看得見,聽得到”,大大加速了衛星研制進程,實現了1970年準時發射升空。

　　本世紀初,如何對探月衛星成功進行遠程測控,是個似乎無法一步到位解決的難題。但是孫家棟在深入各測控現場后,提出用歐洲正在繞月的衛星驗證我們自身測控能力的辦法。由此保證了嫦娥一號測控的準確性,實現了不花錢辦大事。

　　大智慧需要好記性。據說,孫家棟工作一生竟沒有一本筆記本。到了七八十歲的高齡,開兩天大會,總結時仍然憑記憶就能游刃有余。

　　義無反顧大勇敢

　　錢學森曾夸孫家棟:“敢干事。”戚發韌稱贊孫家棟:“善于綜合、敢于決策;大膽放手,勇于負責”。

　　在關鍵時刻,平時嚴謹沉穩的孫家棟一次次挺身而出,不僅在他熟悉的高風險的航天科技領域,就是在當年國人都陌生的承攬衛星發射服務方面,同樣義無反顧。

　　1986年底,在我國宣布承攬對外發射服務后,人們發現在這條全新的路上遍布荊棘:安全保障上面臨一系列難題,技術保障上同樣如此;而西方人提出,各種現代化設施是拿到合同的前提,這就要求國家要先拿出巨資修建設施,但提供了設施卻未必能拿到合同;等等,等等。

　　在一次專題工作會議上,面對上述問題形成的巨大風險,孫家棟拍案而起,他說:“既然我們的航天能力和發射水平已具備了對外承攬衛星發射服務的能力,既然我國政府已經莊嚴地向國際社會作了宣布,那我們就應該橫下一條心,堅定不移地把我國航天對外開放的步子邁出去!……至于說我們投入了大量資金而承攬不到衛星怎么辦?我想,只要東西比別人的好,條件比別人優越,在同等條件下價錢又比別人便宜,應該沒有理由出現這個問題。事在人為……”

　　孫家棟一錘定音。此后,適應市場經濟需要,他和同事們獻計獻策,頑強拼搏。兩年后,從制度到管理,從技術到設施,所有的軟硬件全部到位。

　　更大的挑戰是中美商業談判。孫家棟毅然挑起談判代表團團長的重擔,面對種種謬論,他不卑不亢、義正詞嚴、句句中的。針對美方無視中國主權的表示,他嚴肅指出:不可依據美方文本的根本原因是,中方不能在不平等的條款下簽訂一個不平等條約;面對美方“中國的衛星發射是在政府補貼下的市場傾銷 ”的強硬指責,他堅持原則而又和善、耐心地解釋說,這是因為中國的勞動力遠比美國便宜,這恰恰說明中國有競爭力。

　　艱苦的談判歷時兩個月。談判中,他剛柔相濟,不時用幾句富含哲理的幽默引發開懷的笑聲,緩解僵持的氣氛,為談判帶來轉機。終于,三個協議在四晝夜里十易其稿后簽署。

　　不想,美方又出爾反爾,他再一次頂著壓力赴美贏得了第三輪談判的成功。

　　孫家棟實現了自己的誓言:“改革開放為航天事業創造了這樣的機遇,我們就是拼老命也要把這件事做好!”發達的歐洲國家為了進入對外發射衛星市場,曾用了整整8年時間,而我國從1985年10月宣布承攬對外發射服務,到1990年4月7日將衛星發射升空,不到5年。

　　屢建功勛的孫家棟,生活中也不乏傳奇色彩:伉儷郎才女貌、恩愛情深,也曾流傳出浪漫的傳說;在留學期間考試

　　時,正確回答了從沒學過的問題,令前蘇聯大學者贊賞不已……此外他業余愛好很多,但因忙于工作,只保留了欣賞音樂這一項。

　　此時重溫東方紅一號發射成功后錢學森的評價,我們會有新的體會:

　　“看來,把孫家棟找來還是對的,他的確敢干事,會干事。”

　　本報記者　呂賢如

　　孫家棟簡歷

　　1929年4月出生于遼寧省瓦房店市。1958年畢業于前蘇聯茹可夫斯基空軍工程學院飛機設計專業,獲金質“斯大林獎章”。1978年起歷任七機部五院副院長、院長,七機部總工程師,航天部副部長,航空航天部副部長等職。現任航天科技集團公司高級技術顧問、國家航天局特別顧問、總裝備部科技委顧問。1985年獲2項國家科學技術進步特等獎,1991年當選為中國科學院院士,1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎章。