今天下午，剛剛從胡錦濤總書記手中接過2009年度國家最高科技大獎的孫家棟與新聞媒體見面，聚光燈下，這位樸實的老人表現出一如既往的謙虛。

　　當媒體追問“最大的幸福是什么”時，自謙“只是航天人的一份子”的老人說，“非常榮幸50年中，大家經過共同努力，克服重重困難，推動航天事業的發展。”

　　在探月工程首席科學家歐陽自遠眼中，這位親密戰友最讓自己感動的正是這份謙和與真誠。

　　 2000年，歐陽自遠向時任國防科工委副主任、國家航天局局長的欒恩杰匯報“繞月探測計劃”的科學設想，欒恩杰首先想到的就是請孫家棟出山，擔任這個大工程的總設計師。

　　此前，歐陽自遠對孫家棟只是慕名；此后，兩人的手長久地握到了一起。

　　歐陽自遠曾跟孫家棟說，“在航天方面我是新兵，你是我的領路人。”

　　沒想到孫家棟卻說，“歐陽，我是為你打工的，我就是幫助你把手和眼睛延伸到月球上去，這是我的任務。至于到月球上能看到什么、抓到什么，是你的事，但你去不去得了，是我的事。”

　　在謙和的背后，這位老人已經成為中國航天史乃至國際航天史上的一段傳奇。

　　無數第一都與孫家棟這個名字緊緊相連：中國第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人，總設計師；中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、北斗導航衛星，他擔任工程總師；中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設計師重任……

　　事實上，人生命運總是陰差陽錯，這位說自己“這輩子都不會離開航天了”的老人曾經也歷經“一波三折”，才最終邁進航天科技的殿堂。

　　 18歲的孫家棟，從遼寧復縣考入哈爾濱工業大學預科學習俄語時，懷揣著成為一名土木建筑系學生的愿望，憧憬的是將來可以去修大橋。

　　那一年，哈工大增設汽車專業。小伙子覺著，汽車的神秘色彩似乎超過了大橋，便轉身投入了汽車系。

　　更沒想到的是，他還沒來得及碰汽車，就趕上了中華人民共和國開始組建空軍的時機。品學兼優的孫家棟，作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。

　　直到1967年，錢學森點將，在國防部第五研究院從事導彈研制工作的他走上了衛星總體設計之路，從此與中國衛星結下了不解之緣，并最終成長為中國“衛星之父”。

　　對于這位“衛星之父”，相知半個世紀的老朋友、神舟飛船系列原總設計師、中國工程院院士戚發韌唯有“敬服”。

　　在祝賀孫家棟70歲壽辰的座談會上，老朋友戚發韌曾這樣評價他：抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負責。

　　“盡管他只比我大四歲，但是在某種程度上，他是我的老師。”戚發韌說。

　　孫家棟是公認的航天帥才。在研制“東方紅一號”人造地球衛星時，正值文革時期，各方情況混亂。受命于危難之際的孫家棟要盡快完成這個任務。當時，他確定了四個要求，上得去，抓得找，看得見，聽得著。為了保證核心任務的完成，但凡與此無關的技術試驗內容，全部取消。在短短的三年時間里，任務順利完成。中國成為繼蘇聯、美國、法國、日本之后，世界上第五個能獨立發射衛星的國家。

　　 1992年，中央任命戚發韌擔任神舟飛船系列總設計師，并提出“爭8保9”的目標：爭取98年、保證99年發射。他延續了孫家棟的做法：總設計師要駕馭全局，不能樣樣都要。神舟任務按時完成。

　　一個故事讓孫家棟珍藏至今。上個世紀八十年代末，孫家棟團隊為美國休斯公司成功發射一顆衛星，一位華僑老人在現場非常感慨地說，“中國的火箭能飛多高，華人在世界的頭就能抬多高。”

　　在這樣的記憶選擇背后，是這位花白頭發的老頭一顆赤誠的中國心。

　　本報記者 雷宇 原春琳