勇克困難奏響東方紅

　　“十八勇士”的聚會(huì)，使衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部如虎添翼

　　1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽(yáng)似火。

　　在這個(gè)酷熱的午后，孫家棟正伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用一條毛巾圍住脖子，其狀頗為古怪。

　　一位不速之客推門而入，開門見山：“我是國(guó)防科委的汪永肅參謀。為了確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長(zhǎng)向聶榮臻推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。”

　　就這樣，他扛著被卷書箱去新崗位報(bào)到了。

　　發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類首顆人造衛(wèi)星，次年5月17日，毛澤東在八大二次會(huì)議上發(fā)出號(hào)召：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”隨后，聶榮臻委派錢學(xué)森以及當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫、國(guó)防部五院副院長(zhǎng)王錚負(fù)責(zé)衛(wèi)星規(guī)劃。然而由于三年經(jīng)濟(jì)困難，衛(wèi)星任務(wù)受到了影響，中央決定調(diào)整空間技術(shù)計(jì)劃，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭。直至1965年，國(guó)家重新開始制定衛(wèi)星計(jì)劃，并確定了1970年發(fā)射，衛(wèi)星要“ 上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標(biāo)。

　　孫家棟參與進(jìn)來時(shí)，時(shí)間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來？聯(lián)接起來后又怎樣作試驗(yàn)？一個(gè)個(gè)難題擺在面前，他決定從組建隊(duì)伍抓起。

　　然而，“文革”年代，派別林立；發(fā)射衛(wèi)星又是人人都想?yún)⑴c的大事。對(duì)于年輕的孫家棟來說，選人時(shí)稍微處理不當(dāng)，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛(wèi)星研制工作事大。在錢學(xué)森的鼓勵(lì)下，他橫下心，拋開顧慮，一切以搞衛(wèi)星需要為標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過詳細(xì)考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長(zhǎng)出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

　　“十八勇士”的聚會(huì)，使衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部如虎添翼。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)” 衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國(guó)人向太空邁進(jìn)的序曲。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是中國(guó)自己的產(chǎn)品和成果，它是中華民族智慧和精神的結(jié)晶。

　　友情客串火箭出國(guó)門

　　客串“生意人”，爭(zhēng)取美國(guó)的衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆

　　1976年12月，孫家棟以中國(guó)航天專家的身份，隨團(tuán)赴法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、荷蘭、意大利等國(guó)家的航天部門考察訪問，了解歐洲空間技術(shù)的發(fā)展水平。此后，他開始頻繁地參與國(guó)際交流活動(dòng)。

　　通過一次次對(duì)外接觸，他增長(zhǎng)了見識(shí)，在國(guó)際上樹立中國(guó)航天大國(guó)的思路逐漸充實(shí)。

　　1985年10月，我國(guó)政府莊嚴(yán)宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息在國(guó)際上迅速引起強(qiáng)烈反響。幾乎在同時(shí)，經(jīng)中央批準(zhǔn)，孫家棟升任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，又一次受命于中國(guó)航天發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。

　　發(fā)射外星，是帶有商業(yè)性質(zhì)的國(guó)際間技術(shù)合作，中國(guó)航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會(huì)與國(guó)外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭(zhēng)取美國(guó)政府發(fā)放“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆。

　　1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買了美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號(hào)”，并準(zhǔn)備讓中國(guó)的長(zhǎng)征三號(hào)火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證。爭(zhēng)取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

　　這年10月，他代表中國(guó)與美國(guó)簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個(gè)協(xié)議備忘錄。但因雙方對(duì)若干國(guó)際貿(mào)易問題存在較大分歧而未達(dá)成最終的協(xié)議。11月第二輪會(huì)談，談判桌從北京搬到了華盛頓，孫家棟作為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)再次領(lǐng)命出征。

　　談判中，面對(duì)美方咄咄逼人的氣勢(shì)，他毫不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決反駁“中國(guó)發(fā)射外星擾亂國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)”論。因?yàn)槭フQ節(jié)即將來臨，美方代表大多訂了20號(hào)出外旅游度假的機(jī)票，無心戀戰(zhàn)。孫家棟抓住對(duì)方的心理，制定了“拖住不放”的戰(zhàn)術(shù)，一直談到19號(hào)，終于簽署了協(xié)議。談及此事，他笑道：“當(dāng)時(shí)在樓上都能聽到美方代表的妻子、孩子等著出發(fā)，急不可待的說話聲。”

　　次年1月，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司，在人民大會(huì)堂正式簽署了衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)合同。聶榮臻聽說此事，拉著孫家棟的手高興地說：“中國(guó)能為世界上科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事。發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星對(duì)于中國(guó)航天事業(yè)來講是具有劃時(shí)代意義的。”

　　1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息。“我一生中親歷

　　過數(shù)十次發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，但那一次格外緊張。”孫家棟說，“當(dāng)時(shí)大廳內(nèi)一片寂靜，我除了能聽見自己的心跳，甚至還能感覺到周圍人的心跳。”

　　21點(diǎn)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。現(xiàn)場(chǎng)的美方專家嘆道：“沒想到中國(guó)的運(yùn)載火箭能達(dá)到這樣的水平！”

　　如今回想起當(dāng)時(shí)的情景，孫家棟依舊百感交集：“我突然想到小時(shí)候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國(guó)產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星了，那種激動(dòng)與自豪，難以用語(yǔ)言形容。”