這個禮拜，從法國傳來消息，89歲的埃里克·侯麥在巴黎辭世。侯麥是南錫人，早年做過記者和老師，算是有空寫寫小說和影評的文藝青年，“新浪潮”爆發的前后幾年里在巴黎的《電影手冊》工作，再后來就自己拍片子當導演了。

　　侯麥的電影，我沒看過幾部，感覺大多數講的都是磨磨唧唧的搞對象故事，一男一女坐沙發上聊天，聊上個把鐘頭。在新浪潮那撥法國電影人里頭，侯麥算不上領袖型的人物，作品也不那么極端，沒特呂弗那么大眾，也沒戈達爾那么先鋒，更不像左岸派那么文學。但是，侯麥就是很好地保持了自己特有的腔調和節奏，慢條斯理地講了幾十年的搞對象故事，不玩跳接，也不解構，就靠在沙發上聊天的那對男女，“手冊派”推崇的“鋼筆攝影機”作者也許就應該是他這個樣子。眼下，侯麥走了，我倒有點感懷了，這樣的活化石又少了一塊，現在的法國導演又有幾個人能這么沉得住氣呢？布魯諾·杜蒙越玩越深沉，阿諾·德斯普里欽在《圣誕傳說》后估計要往大導演上努了，弗朗索瓦·奧宗現在基本屬于量產型的，加斯帕·諾人又玩的是挑戰禁忌的生猛路線……至于商業片領域的盧克·貝松，我覺得還是盡早兌現金盆洗手的承諾吧，別再弄什么亞瑟迷你王國了，他還真不是喬治·盧卡斯跟詹姆斯·卡梅隆的那塊料。

　　說到法國電影，這禮拜還有一件挺遺憾的事。這個周末開始，798里的尤倫斯藝術中心要舉辦雅克·塔蒂的電影回顧展，原本這活動就是我半年前攛掇朋友辦的，還主動請纓要在開幕式上做個introduction。結果，剛好趕上單位有事，只能放人家鴿子，特別不好意思。轉念一想，這事兒也正好印證了塔蒂電影里一直在探討的那個主題———個人生活樂趣與現代化社會節奏之間的沖突。

　　可能對大多數人來說，雅克·塔蒂還是個陌生的名字，盡管熱愛他的影迷一直把他捧為卓別林后最偉大的喜劇電影大師。這樣也好，借機普及一下我的偶像吧。塔蒂1907年出生在巴黎附近的一座小鎮上，家里是開裝裱店的，入伍當過騎兵，人高馬大的他還打過橄欖球職業聯賽。興趣所至，塔蒂后來成了專業的喜劇演員，在當時盛行的Music Hall里演出，這個場所不能按字面意思翻譯，其實就是類似二人轉式綜藝表演的地方。里頭有唱歌跳舞，也有拿大頂的，塔蒂在里面是演啞劇的，主要模仿各種運動員，后來這些絕活兒在他的電影里都用過。塔蒂成名很晚，直到二戰結束，他才拍了自己的第一部電影《節日》，那年已經四十二歲了。真正給他帶來成功的是后來開創的“于洛先生”系列，銀幕上的塔蒂戴著禮帽，叼著煙斗，穿著淺色風衣跟總短上那么一截的褲子，塑造了一位“法國舅舅”形象。于洛先生是位有點游手好閑的紳士，住在老式街區，沒有固定工作，年紀不小也沒成家，待人很懂禮貌卻總是笨手笨腳。塔蒂拍電影自有一套體系，比如永遠聽不清楚人物的對白，因為塔蒂覺得生活中你就不可能聽清楚周圍的人都在說什么；他的畫面總喜歡用固定機位拍攝大全景，信息量極大，比如《游戲時間》開頭的機場，根本找到一般意義上的視覺焦點；塔蒂的電影里還只用一位明星，就是他本人，其余一律都是非職業；他還有一套獨特色彩體系，他自己的解釋就是用彩色膠片拍攝出來的黑白電影……足夠擰巴吧，就連特呂弗都要感慨，這世界上只有兩位導演做到了絕對控制，一個是拍《死囚越獄》的布列松，另外一個就非塔蒂莫屬了。

　　當然，塔蒂個人風格的代價就是付出別人幾倍的時間，他一生只拍過六部長片，“于洛”系列只有四部。《我的舅舅》拿到奧斯卡獎后，信心達到頂點的塔蒂貸了一筆巨款，為拍攝《游戲時間》搭建了造價不菲的片場“塔蒂城”。結果，這部諷刺現代化的杰作太過超前，沒能得到市場認可，他的“塔蒂城”也隨著巴黎市政工程灰飛煙滅。最終，塔蒂個人破產，賤賣了所有電影的版權，以至今天再也找不到《游戲時間》的導演版本。1982年去世前，塔蒂雖然又拍過兩部電影，卻已明顯力不從心了。

　　一下又說多了，大家還是帶著自己的眼睛去尤倫斯的藝術影院吧，如果你們有時間的話，真要比我幸運多了。

　　□皮革業