去年年底，赫塔·穆勒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表評(píng)論員文章，描述了穆勒在整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮及其后的晚宴活動(dòng)上的表現(xiàn)。作者菲麗茜塔絲·馮·羅芬貝格及譯者鐘弦授權(quán)本報(bào)刊發(fā)此文，以饗讀者。

　　斯德哥爾摩，12月10日

　　在赫塔·穆勒面前，一切繁文縟節(jié)都失效了。在斯德哥爾摩過(guò)去幾天里，人們一次又一次地折服于她的人格魅力。只要有她出現(xiàn)的場(chǎng)合，人們總會(huì)被這位女作家那令人驚嘆的精神集中力和作品所吸引，連瑞典的皇家成員也不例外。

　　禮節(jié)上規(guī)定，每位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咄硌绾笞疃嘀豢梢耘c國(guó)王和他的家人共度一刻鐘，盡管如此，穆勒與她的先生哈里·默克勒(Harry Merkle)在夾道歡迎的瑞典大學(xué)生和珠簾做的屏障后與皇家成員卻交談了一個(gè)小時(shí)左右。當(dāng)這位女作家終于再度出現(xiàn)時(shí)，等待她的朋友們總算可以在頒獎(jiǎng)典禮逾六個(gè)小時(shí)后擁抱她并獻(xiàn)上誠(chéng)摯的祝賀了。她還是顯得那么激動(dòng)。

　　在周一晚上(2009年12月7日)的諾貝爾獎(jiǎng)演講典禮上，很多聽眾就已產(chǎn)生了共識(shí)：“至今幾乎無(wú)人聆聽過(guò)這樣感人心扉、層次多元，同時(shí)又是從獲獎(jiǎng)作家自己獨(dú)特的散文詩(shī)語(yǔ)言里提煉出的精華所凝聚成的致辭�！痹谥芩�(2009年12月10日)的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，赫塔·穆勒作為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)史上第十二位獲獎(jiǎng)女作家現(xiàn)身在原皇家音樂學(xué)院大廳里。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，主持人安德斯·奧爾松熱情洋溢地強(qiáng)調(diào)了他對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩馁澝溃骸懊课蛔x者在開始讀第一行時(shí)便會(huì)被她的書深深吸引，人們感受到，字里行間都是對(duì)生與死的體驗(yàn)。”

　　當(dāng)赫塔·穆勒從瑞典國(guó)王手中接過(guò)裝有獎(jiǎng)?wù)潞妥C書的紅色小皮匣后，遵照儀式禮節(jié)先后向皇家成員、瑞典皇家學(xué)院院士和觀眾席深深鞠躬以示感謝時(shí)，掌聲經(jīng)久不息。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那不尋常的、永不過(guò)時(shí)的魅力歸功于瑞典皇家學(xué)院本身。該學(xué)院一百零八年來(lái)致力于獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，亦憑著對(duì)美學(xué)堅(jiān)持不懈的追求而獲得世人的崇敬。作為唯一評(píng)選諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，該學(xué)院無(wú)論在經(jīng)濟(jì)還是政治上都保持絕對(duì)的獨(dú)立性，同時(shí)自行決定屬下的十八位終身制院士。過(guò)去十年擔(dān)任常務(wù)秘書并必須同時(shí)扮演黑白臉的霍勒斯·恩達(dá)爾(Horace Engdahl)在晚宴上解釋，諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩脑u(píng)選工作僅僅是委員會(huì)的事務(wù)之一。

　　千萬(wàn)不要坐在國(guó)王身邊

　　長(zhǎng)期以來(lái)，每年的12月10日幾乎已成為瑞典人的第二個(gè)國(guó)慶節(jié)。

　　將近兩百萬(wàn)人在電視直播上追蹤頒獎(jiǎng)典禮以及隨后的晚宴。許多人甚至和頒獎(jiǎng)典禮上的觀眾一樣，打扮得正式體面，也自設(shè)一席豐盛的節(jié)日晚宴。

　　在讓人感受到如威尼斯總督氛圍的斯德哥爾摩市政廳的蔚藍(lán)大廳中，約有一千五百位賓客用鑲著金邊的瓷器和金餐具共享晚宴，每年的晚宴后，這些瓷器和餐具都會(huì)出售。

　　這個(gè)能讓所有市民分享到獨(dú)一無(wú)二歷史性事件的諾貝爾傳統(tǒng)，已成為瑞典文化的一部分。

　　而在晚宴上，最大的難題是桌椅的擺設(shè)問(wèn)題：如果不事先做好安排，而讓赫塔·穆勒鄰坐在國(guó)王身邊的話———那么整晚的饗宴就會(huì)成為一場(chǎng)悶聲大餐。因?yàn)閾?jù)說(shuō)卡爾·古斯塔夫陛下拒絕用德語(yǔ)交談，哪怕他的王后就是德國(guó)人。而赫塔·穆勒的英語(yǔ)也是捉襟見肘。

　　至今很多人還會(huì)心有余悸地回憶起1996年的諾貝爾獎(jiǎng)晚宴，波蘭女詩(shī)人辛波絲卡是如何在陛下身邊像啞巴一樣捱過(guò)四個(gè)小時(shí)的，就是因?yàn)檫@位國(guó)君始終執(zhí)拗地沉默，毫不掩飾他對(duì)座位安排的極度不滿。

　　多次出席過(guò)諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的斯德哥爾摩市民精英們?cè)谔顚懭雸?chǎng)登記表時(shí)，總是在“座位請(qǐng)求”一欄中慎重地寫上“請(qǐng)千萬(wàn)不要讓我和國(guó)王坐在一起！”

　　湊巧的是，赫塔·穆勒在斯德哥爾摩人俗稱的“大派對(duì)”晚宴上與同是來(lái)自德國(guó)的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)(1988年)獲獎(jiǎng)?wù)呒s翰·戴森霍菲同桌。顯然，兩人的溝通十分融洽。同時(shí)，與瑪?shù)铝展�主殿下和其他人也能長(zhǎng)時(shí)間愉快地交談。

　　赫塔·穆勒身著鑲著白邊的樸素黑色長(zhǎng)裙，用白腰帶簡(jiǎn)單一圍，就這樣置身于一片金縷霓裳的珠光寶氣中———雖然其中很多是人造珠寶。不僅是她的外表，她在許多方面都表現(xiàn)出了只對(duì)事物本質(zhì)的關(guān)注。

　　晚宴的侍者由一群芭蕾舞演員擔(dān)任，整場(chǎng)晚宴對(duì)賓客的服侍如同精心設(shè)計(jì)的芭蕾舞劇，且不時(shí)被來(lái)自英國(guó)的蒙塔威爾第合唱團(tuán)(Monteverdi)繁瑣穿插的“ 羅密歐與朱麗葉”演唱所打斷。晚宴結(jié)束后，赫塔在開場(chǎng)致辭者的引領(lǐng)下登上巨大的階梯來(lái)到講臺(tái)上。她首先簡(jiǎn)短地回憶了一下童年，就切入她在文學(xué)組織“巴納特活動(dòng)小組”的鄉(xiāng)間清寒歲月，接著，敘述了直至今日的柏林生活。其中，她沒有忘記回憶一些已與世長(zhǎng)辭的好友，當(dāng)時(shí)，許多在場(chǎng)觀眾都強(qiáng)忍著熱淚。

　　一些院士，如克麗絲緹娜·隆、帕爾·維斯特伯和托爾尼·林德格林，在私下場(chǎng)合就毫不掩飾地表示，赫塔·穆勒早在幾年前就作為候選人之一被評(píng)委會(huì)盯上了。但是，由于媒體對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩年P(guān)注日益增長(zhǎng)，對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叨�言，這一榮譽(yù)有時(shí)更像個(gè)累贅。這些院士與霍勒斯·恩達(dá)爾一樣深諳此理。很多人無(wú)不擔(dān)憂地打聽這位女作家是否已被幾個(gè)月來(lái)蜂擁的人群以及這一周的諾貝爾典禮那拘謹(jǐn)繁瑣的節(jié)目程序搞得精疲力盡了。今晚，這些擔(dān)憂都成了多余，在完成一切正式禮節(jié)后，一個(gè)精力充沛的赫塔·穆勒令人驚訝地出現(xiàn)在公眾眼前：輕松而又熱情。以往這樣的情況絕少發(fā)生，相反地，之前她有時(shí)連吸煙時(shí)都逃不掉這些禮節(jié)和排場(chǎng)。

　　通常，作家們會(huì)陶醉于鎂光燈下，并且把長(zhǎng)達(dá)一周不間斷的公眾注意力、一次次的被接見、被設(shè)宴款待、發(fā)言致辭、媒體采訪以及不時(shí)地被索取簽名當(dāng)作一種高檔的享受。赫塔·穆勒不屬于這類人。如果誰(shuí)像她一樣被已知以及未知的敵人經(jīng)年累月地刺探、監(jiān)控過(guò)，就不可能把自己置身于公眾關(guān)注的焦點(diǎn)當(dāng)成一種愜意的事。盡管這一關(guān)注是善意的，但還是不時(shí)造成隱私被侵犯的不安感。在她剛剛獲悉得獎(jiǎng)消息時(shí)，她便明確理智地指出：并不是她本人，而是她的書獲得了這一殊榮。

　　為赫塔·穆勒準(zhǔn)備的諾貝爾周活動(dòng)安排備忘錄看上去足足像一本書，其中包括了八天里將近三十個(gè)活動(dòng)安排。倘若她迄今所著的十九本著作，每一本都能代替她去承擔(dān)一個(gè)應(yīng)酬的話，這位女作家肯定能悠哉地度過(guò)在斯德哥爾摩的每一天。盡管沒有這種美事，她還是一板一眼地以她的紀(jì)律性、自制力和非比尋常的謙遜態(tài)度認(rèn)真地履行了她的義務(wù)。如果一個(gè)人能夠真正地、自然地做自己，有時(shí)是要付出很多代價(jià)的。赫塔·穆勒在文學(xué)世界里一向能夠找到慰藉，這就是她堅(jiān)持寫作的原因——— 她在斯德哥爾摩期間的記者招待會(huì)上如是說(shuō)。寫作對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是一種“與自我分裂”的嘗試。

　　這是一個(gè)愛國(guó)主義的問(wèn)題

　　在記者招待會(huì)上，很多來(lái)自羅馬尼亞的記者也出席了。顯然他們也想利用這次機(jī)會(huì)試圖影響這位女作家對(duì)羅馬尼亞一如既往的批評(píng)態(tài)度，可他們太不了解這位女作家了。在回答“難道您就沒有一點(diǎn)對(duì)羅馬尼亞的美好回憶嗎”的問(wèn)題時(shí)，赫塔·穆勒苦澀地笑了�！澳�是問(wèn)，我認(rèn)為(羅馬尼亞)好的方面是什么嗎？這是一個(gè)非常具有愛國(guó)主義的問(wèn)題。當(dāng)然那里也有美好的回憶，但是這些美好的回憶是留在那個(gè)地理概念里的羅馬尼亞，而不是作為一個(gè)國(guó)家概念的羅馬尼亞里的�！彼�特地補(bǔ)充道，“沒人會(huì)對(duì)我個(gè)人(在羅馬尼亞)的私人朋友圈子感興趣�！�

　　當(dāng)被問(wèn)到前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧�，誰(shuí)的文風(fēng)與她相近時(shí)，塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)和奈莉·薩克斯(Nelly Sachs)都被提及，但被她排在第一位的卻是因惹·卡爾特斯(Imre Kertész)。在斯德哥爾摩期間，奧斯卡·帕斯提奧(Oskar Pastior)也被她一次又一次地憶起，不但在領(lǐng)獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)，連在私下場(chǎng)合中，他的名字也常在她的談話中出現(xiàn)。

　　慶典的高潮

　　除了她的先生哈里·默克勒之外，坐在她身邊的還有負(fù)責(zé)在瑞典出版她著作的卡米拉·娜格勒。當(dāng)其他諾貝爾獎(jiǎng)得主把獲獎(jiǎng)的喜悅與家人們分享時(shí)，聚集在赫塔·穆勒周圍的私人賓客屈指可數(shù)。作家及柏林文學(xué)小屋的領(lǐng)導(dǎo)者恩斯特·威西納早在他們?cè)诎图{特的青春歲月時(shí)就是好朋友了，這次他與夫人妮可·海芮伯格共同出席。德國(guó)漢莎出版社的老板米夏爾·克律格，還有德國(guó)《時(shí)代周刊》的發(fā)行人之一、同時(shí)也是羅渥特出版社前老板的米夏爾·瑙曼，也作為赫塔·穆勒曾經(jīng)的作品出版人應(yīng)邀出席。

　　在斯德哥爾摩的這一周，赫塔·穆勒獲諾貝爾獎(jiǎng)使得整個(gè)節(jié)日錦上添花———但不只是她本人，還有她的作品，而能喚醒讀者的卻只有這位女作家本人。并不是刻意的，她的每一個(gè)字都映射著內(nèi)心的態(tài)度：在任何形勢(shì)和所謂的權(quán)威面前都不妥協(xié)。更讓人覺得不可思議的是，她把這個(gè)立場(chǎng)看作是最自然不過(guò)的。她在晚宴時(shí)的演講被視為整個(gè)慶典中的感人高潮，其中也證明了這一態(tài)度。赫塔·穆勒表示：“沒有什么比一本書更能強(qiáng)烈地觸及我們的心靈。”人們當(dāng)然還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：還有這位女作家。

    作者：菲麗茜塔絲·馮·羅芬貝格（Felicitas von Lovenberg） 

　1974年生，德國(guó)女記者、文學(xué)評(píng)論者、作家。 1998年進(jìn)入《法蘭克福匯報(bào)》編輯室；2008年以來(lái)，負(fù)責(zé)編輯《法蘭克福匯報(bào)》“文學(xué)和文學(xué)生活”版面，同時(shí)主持德國(guó)西南電視臺(tái)“休息廳內(nèi)的文學(xué)”節(jié)目。她主要的工作是文學(xué)評(píng)論員，2003年，獲阿爾佛萊德·凱爾文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，2005年出版短篇集《多次戀愛，很少訂婚，絕不結(jié)婚———對(duì)浪漫愛情的狂熱追求》。

     譯者/鐘弦