經(jīng)過(guò)國(guó)產(chǎn)大片近十年的喧囂培育，進(jìn)影院看電影，終于成了一種時(shí)尚和文化。年終歲末，賀歲片電影票一票難求，不管人們是以什么樣的方式在享受大片帶來(lái)的快感——嬉笑也好，怒罵也好，經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)90年代的沉寂和變革，國(guó)產(chǎn)電影，終于赫赫揚(yáng)揚(yáng)地在大銀幕上重振雄風(fēng)。

　　然而，“看電影”成為時(shí)尚，與“電影創(chuàng)造時(shí)尚”，還有著本質(zhì)而不可輕忽的區(qū)別。學(xué)者大衛(wèi)·里德曾經(jīng)考察過(guò)人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中的引導(dǎo)者形象，并指出，原始社會(huì)，人類(lèi)依靠“英雄引導(dǎo)”；封建社會(huì)，人類(lèi)依靠“傳統(tǒng)引導(dǎo)”，在現(xiàn)代社會(huì)，英雄無(wú)蹤，傳統(tǒng)崩塌，人類(lèi)依靠的是“他人引導(dǎo)”。現(xiàn)代社會(huì)最強(qiáng)大的他人引導(dǎo)者，正是被稱(chēng)作“工業(yè)文明時(shí)代以來(lái)唯一的集體感知對(duì)象”的電影。通過(guò)全球性的影院觀摩和集體感知，電影，塑造人類(lèi)的共同經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)人類(lèi)的普遍憂(yōu)慮，展現(xiàn)人類(lèi)的共同夢(mèng)想，并使這些承載著人文厚度的經(jīng)驗(yàn)與夢(mèng)想，成為年度的主題詞和時(shí)尚。一次喧囂而未能達(dá)到目標(biāo)的哥本哈根會(huì)議，也許還不如一部《2012》或者《阿凡達(dá)》，更能喚醒人類(lèi)對(duì)于地球未來(lái)的憂(yōu)慮。

　　因此，伴隨著“看電影”時(shí)尚的形成，審視年終歲末的賀歲片，我們已經(jīng)無(wú)法以單純的商業(yè)或者藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行判斷，這些成為人們集體感知對(duì)象的賀歲大片，因其強(qiáng)大的影響力，每每被賦予了成為國(guó)人、甚至人類(lèi)的“他人引導(dǎo)”者的角色功能，觸摸人們的普遍憂(yōu)慮，表達(dá)人類(lèi)的共同夢(mèng)想。從這樣一種角度來(lái)審視2010年的賀歲片，繁華背后，便總難免帶著一點(diǎn)陳腐的味道。

　　古裝大片的式微與終結(jié)

　　2010年賀歲檔影片，已不是張藝謀、陳凱歌、馮小剛一統(tǒng)江湖的時(shí)代，“重磅炸彈”取代“原子彈”式大片集團(tuán)出擊，給了觀眾更多的選擇。然而，大片扎堆兒并不意味著大片的豐富，古裝大片已經(jīng)進(jìn)入了終結(jié)者時(shí)代，正在成為自己的掘墓人。

　　《十月圍城》是今年古裝賀歲片中較有新意的一部。由乞丐、孤女、和尚、車(chē)夫、青年學(xué)生、革命者構(gòu)成的雜牌軍，前赴后繼，保衛(wèi)中國(guó)革命先驅(qū)孫中山先生。但“革命”的外殼包裝下的，依然是中國(guó)傳統(tǒng)的俠義精神：士為知己者死。這些三教九流前赴后繼慷慨赴死，除了知識(shí)分子和學(xué)生之外，余者皆為“ 報(bào)恩”，報(bào)王學(xué)圻飾演的富商多年來(lái)給與他們的慈善恩德：一碗粥、一袋米、一塊錢(qián)……或者，一副棺材。這是一部骨子里極為傳統(tǒng)的中國(guó)動(dòng)作片，即便如此，它依然是今年古裝賀歲片中最有新意而且完整的一部。余者如《花木蘭》、《錦衣衛(wèi)》，盡管創(chuàng)作者嘗試進(jìn)行創(chuàng)新處理，比如花木蘭形象的塑造，努力從當(dāng)代人的視角進(jìn)行詮釋?zhuān)夯�木蘭不是天生鐵女，也有著脆弱的一面，甚至幾乎成為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。這種詮釋能夠自圓其說(shuō)，但卻很難再為2010年的觀眾提供全新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與審美震撼。

　　除了權(quán)力斗爭(zhēng)、為知己者死、大內(nèi)秘聞、春秋戰(zhàn)事……除了三千年以來(lái)人與人之間的生死相斗和宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，古裝大片還能提供什么？

　　孔子這樣一位大成至圣先師，也登上銀幕，奔走于春秋各國(guó)，與南子留下一點(diǎn)隱約的往事，扮演著“為國(guó)為民，俠之大者”的光輝形象，讓觀眾遙想、懷思先祖和圣哲的偉岸。這樣的共同經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)令觀眾偏離當(dāng)下的普遍憂(yōu)慮：千瘡百孔的地球、頻發(fā)的自然災(zāi)害、不定時(shí)炸彈一般隨時(shí)爆發(fā)的局部沖突、尚未平息的金融風(fēng)暴……電影中的夢(mèng)，總必須是現(xiàn)實(shí)的投射。天馬行空，前提總得有馬有天空。我們的古裝大片中有一匹老馬，卻沒(méi)有馳騁在現(xiàn)實(shí)的天空上，而是深陷在歷史的泥潭中，好看的只有馬鞍子。

　　然而觀眾來(lái)自現(xiàn)實(shí)，他們想借助電影這匹天馬，馳騁在夢(mèng)想的天空上。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己騎的不是馬，而是馬鞍子，他們就會(huì)選擇離開(kāi)。

　　驚險(xiǎn)玄幻風(fēng)格賀歲大片的創(chuàng)意匱乏

　　《刺陵》這部影片，盡管有著非同尋常的演員陣容，卻不能不說(shuō)是一部很失敗的探險(xiǎn)電影。核心問(wèn)題，大約在于創(chuàng)意元素的匱乏與生硬的創(chuàng)意思維。影片講述幾批人馬深入大漠尋找古城珍寶的故事，模式本身非常陳舊，但若有出色的創(chuàng)意元素，也可以成為一部具有觀賞性的娛樂(lè)片。但影片恰恰沒(méi)有在創(chuàng)意方面做足功夫。與風(fēng)格類(lèi)型相似的斯皮爾伯格的《印第安納瓊斯》系列作比較，至少可以發(fā)現(xiàn)這部影片的幾大敗筆和軟肋：

　　其一，作為一部探險(xiǎn)影片，沒(méi)有確立個(gè)性鮮明、動(dòng)作能力出色的主人公，如哈里斯·福特飾演的考古學(xué)家、動(dòng)作高手印第安納·瓊斯。也許是因?yàn)檠輪T陣容過(guò)于強(qiáng)大：周杰倫、陳道明、林志玲、曾志偉……為了演員之間的彼此制衡，影片于是缺失了真正的主人公。

　　其二，探險(xiǎn)的目標(biāo)是蒼白、缺乏想象力、且沒(méi)有任何文化、考古含金量的“麥格芬”。且與探險(xiǎn)者的人性考驗(yàn)沒(méi)發(fā)生多少聯(lián)系，反倒令觀眾一頭霧水。

　　《風(fēng)云二》是《風(fēng)云雄霸天下》的續(xù)集，影片精神內(nèi)核具備一定的深度：英雄通過(guò)成魔以便戰(zhàn)勝惡魔，自身反而陷入魔道。動(dòng)漫形象設(shè)計(jì)與質(zhì)感奇異的影像風(fēng)格，使影片具備比較強(qiáng)的視覺(jué)觀賞性。但比起《風(fēng)云雄霸天下》，因過(guò)于追求動(dòng)漫視覺(jué)效果，細(xì)節(jié)大量缺失，影片過(guò)于抽象，很像是對(duì)一個(gè)哲學(xué)概念的簡(jiǎn)單闡述。

　　癲狂喜劇的末路

　　自“石頭”瘋狂以來(lái)，逢喜劇便必瘋狂，今年的《熊貓大俠》跟《三槍》，也延續(xù)了癲狂、惡搞、拼貼的喜劇之路。

　　癲狂、惡搞、拼貼風(fēng)格的瘋癲喜劇和黑色喜劇的源頭，在香港有周星馳的無(wú)厘頭，在美國(guó)有演員金·凱利和導(dǎo)演科恩兄弟，在英國(guó)有導(dǎo)演蓋·里奇。《瘋狂的石頭》是·蓋里奇影片的中國(guó)本土版，《三槍》則是科恩兄弟《血迷宮》的翻拍片。

　　《三槍》的票房成功源自導(dǎo)演張藝謀跟趙本山演員團(tuán)隊(duì)的巨大號(hào)召力，但影片只驗(yàn)證了一點(diǎn)：科恩兄弟不可復(fù)制。科恩兄弟的影片最大的特征是反類(lèi)型和反邏輯，在好萊塢主流電影中暢行無(wú)阻的“好人有好報(bào)”的大眾夢(mèng)想，在科恩兄弟影片中一定被無(wú)常而深不可測(cè)的神意所取代，他們著意表現(xiàn)邪惡，表現(xiàn)人必須與自己的邪惡同行，努力奮斗并不一定能夠戰(zhàn)勝對(duì)手，勝負(fù)生死總有意外——其實(shí)是由無(wú)常的天命來(lái)決定。

　　但《三槍》將科恩兄弟的獨(dú)特風(fēng)格和創(chuàng)作理念摒諸腦后，影片變成極其簡(jiǎn)單的善有善報(bào)惡有惡報(bào)的通俗故事，并且開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)賀歲大片獨(dú)特的“小品化”風(fēng)格。這種風(fēng)格類(lèi)型不具備生命力，可一而不可再。

　　《熊貓大俠》延續(xù)了《十全九美》的創(chuàng)作思維，影片故事線索還算完整，之所以不能夠再喚起觀眾的熱情，是因?yàn)橛^眾對(duì)于癲狂喜劇已經(jīng)出現(xiàn)了審美疲勞，更重要的一點(diǎn)是：有些事情總有些瘋狂，但瘋狂背后總該有點(diǎn)原因。

　　在周星馳“無(wú)厘頭”和金·凱利的“面具”背后，是小人物逆反主流世界的哀傷、夢(mèng)想和癲狂；在科恩兄弟背后，是對(duì)好萊塢主流思維的逆反、對(duì)邪惡的關(guān)注、對(duì)神意的敬畏；在蓋·里奇背后，是對(duì)黑暗角落——黑幫世界的關(guān)注……

　　總之，沒(méi)有了原因、或者只剩下利潤(rùn)原因的癲狂，沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的天空、只剩下歷史深淵的電影世界，沒(méi)有含金量的創(chuàng)意思維，使得在乍看上去一片繁華背后，掩飾的是賀歲大片的創(chuàng)意匱乏與空虛的精神內(nèi)核。

　　田卉群