不要把張愛玲和胡蘭成混為一談

　　有些人一張嘴便把張愛玲和胡蘭成相提并論，這可以說正中大漢奸胡蘭成的下懷。胡蘭成在他的《今生今世》中，不就拼命渲染他和張愛玲的戀情嗎？！后來三毛作為編劇的電影《滾滾紅塵》簡直把玩弄張愛玲的現代“登徒子”胡蘭成寫成了張愛玲的“白馬王子”，對胡蘭成的美化到了登峰造極的程度。原來，寶島臺灣有一幫胡蘭成迷，甚至把他從他蟄伏的日本拉到臺灣去講學，有位青年女作者還一口一個“胡爺爺”，讓人起雞皮疙瘩。后來，余光中、白先勇等詩人、作家不干了，他們為文揭了胡蘭成的老底兒，將他轟回了日本。

　　內地一些年輕人不了解胡蘭成那點丑史，也不了解他被驅逐出臺灣的尷尬，只知道他是張愛玲的“白馬王子”，因崇拜張愛玲，愛屋及烏，也崇拜、吹捧起胡蘭成來。有人甚至拾人牙慧，稱張胡之戀是什么“神仙眷侶”，恨不得把這場錯誤的婚姻當成婚戀楷模。有位文學碩士考博時這樣回答主考老師：胡蘭成在漢奸中算是好的，和周作人一樣，并未殺人放火。如果讓別人當漢奸，還不如讓他當呢！似乎非向這位文化漢奸頂禮膜拜不可了。

　　之所以如此，關鍵是他們犯了張愛玲當年所犯的同樣的錯誤：忘了民族大義！忘了漢奸是日本侵略者的走狗和幫兇，而把很有文才、又極力吹捧自己小說的胡蘭成抽象化、“神化”了。但當看清楚胡蘭成的丑惡靈魂后，張愛玲還是當機立斷，寫去了“絕交書”，幡然悔悟了。上世紀70年代初，一位臺灣作家給她寫信，表示要根據胡蘭成的《今生今世》等憶述寫一部《張愛玲傳》，請她支持。她馬上回信，一口回絕。胡蘭成給她多次去信，她也未予理睬。她的第二任丈夫賴雅是美國劇作家，年老多病，但張愛玲一直以賴雅的姓氏冠在自己名前，至死未變。

　　為了怕別人不聽勸阻，寫出胡蘭成“模式”的張愛玲傳，她搶先動筆，寫成了自傳體小說《小團圓》。書中的盛九莉就是她自己的寫照，邵之雍就是胡蘭成的化身了。小說為了暢銷，復制了當年張胡之戀的故事，大大美化了邵之雍，也寫了很多張愛玲從來不寫的“性鏡頭”。但當友人宋淇看完手稿勸她不要出版時，她很爽快地答應“《小團圓》要銷毀”。直至她1995年逝世，《小團圓》整整雪藏了二十年。《小團圓》的寫作和雪藏，充分說明了張愛玲內心的矛盾、痛苦與煎熬，她畢竟難忘胡蘭成。

　　幾年前，我寫過一篇《胡蘭成欠張愛玲多少感情債？》，發表在2004年第4期《臺灣文學選刊》上。我至今認為：只有這樣看待張胡之戀，才能比較客觀地評價張愛玲的文學(包括《小團圓》)成就。

　　-袁良駿