今日臘八，每年從臘月初八開始，“年味兒”便會最先從熱乎乎、香噴噴的“臘八粥”里飄出來——

　　國人在臘八節喝臘八粥的習俗，古已有之。在臘八粥的熬制的過程中，那種兼收并蓄的包容性，那種從容自若的涵養性，那種既有吸收一切、接納一切的氣度，也有消化一切、融解一切的能量，很能體現出一點兒中華文化的精神，所以，只要有中國人，到了農歷的十二月初八，就一定會有臘八粥可喝。

　　進了臘月，第一個節日，就是臘八節，以及與之同來的臘八粥、臘八蒜……臘八后，年節的氣氛便愈來愈濃了。

　　據說，臘八的起源，與佛教有關，所以，北京雍和宮每年的這一天，要熬好幾大鍋臘八粥，施舍給信眾。因此，為了討得吉利，喝上熱騰騰的香噴噴的頭鍋粥，那些虔誠的信眾，必須早早地趕到雍和宮門外排隊等候。

　　清代的袁枚在《隨園食譜》里，對粥作過一個權威的論定：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。尹文端公曰：‘寧人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停頓而味變湯干故也。”這也是北京人天不亮摸黑到雍和宮去排隊的原因。其實，食粥一事，中國舊時文人筆下時常涉及。宋代費袞《梁溪漫志》里，有一篇《張文潛粥記》，講得最為透徹。“張安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細。又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良。妙齊和尚說，山中僧將旦，一粥甚系利害，如或不食，則終日覺臟腑燥渴。蓋能暢胃氣，生津液也。今勸人每日食粥，以為養生之要，必大笑。大抵養性命，求安樂，亦無深遠難知之事，正在寢食之間耳。”

　　而臘八這天熬出來的粥，尤其難得者，除了袁枚所說的米和水之外，還有各式各樣，配伍不同的果品，因此，其米溫潤，其果甘甜，其香濃郁，其味悠長，成為粥中之極品。中國有臘八粥一說，由來已久。有人考證，此民俗，始自唐，也有一說，始自漢。但從宋·周密《武林舊事》記載：“都下自十二月以來，八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之類作粥，謂之‘臘八粥’。”以及宋·吳自牧《夢粱錄》所記：“此月八日，寺院謂之‘臘八’，大剎等寺，俱設五味粥，名曰‘臘八粥’。”可以得出這樣的結論，至少從宋代起，每年冬季，進入臘月，喝一碗由各種果品加上好米煮成的粥，便是年節進入倒計時的起始之日。上至宮廷寺院，下至百姓人家，從首善之區，到廣大農村，都興致勃勃地從事這項不用號召，也無須組織的自發性群眾活動。第一，熬臘八粥，投入不算太大，破費不多，操作不算太難，一學就會；第二，喝臘八粥，滋潤果腹，暖心熱身，在寒冷的臘月天里，手捧滾燙的臘八粥，可謂精神加物質的雙享受。

　　也許因為其實用價值，到了明、清兩代，臘八粥則更成為城鄉市井的重要食事。于是，在普通人的印象里，臘八粥與佛教的淵源漸漸地淡化。因為到了冬季，大地封凍，無法耕作，閑中取各種糧米，熬出一鍋臘八粥，享受躬耕田畝的勞動果實，成為農業經濟社會忙了一年的自我犒勞，豈不美哉？明·劉若愚《酌中志》所記載的，應該是明朝萬歷年間的臘月景象：“十二月初一日起，便家家買豬腌肉。吃灌腸、吃油渣鹵煮豬頭、燴羊頭、爆炒羊肚等物。初八日，吃‘臘八粥’。先期數日將紅棗槌破泡湯。至初八早，加粳米、白米、核桃仁、菱米煮粥，供佛圣前，戶牖園樹、井灶之上，各分布之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”看來，尋常人家的臘八粥，與月餅，與粽子，與元宵，已是應時必備的家常食品了。

　　到了清朝，此習更甚。據清·徐珂《清稗類鈔》所記：“十二月初八日，為一大節，俗所謂臘八是也。宮廷極重此節，雍和宮熬臘八粥，則派大臣監視。而大員且有拜臘八粥之賜者，又必須以清晨覲見，碰響頭謝恩。”即使來自關外的游牧民族，也十分看重這個節日，可見臘八粥之盛行不衰，廣泛流傳，成為中國人在過大年前的一次少不了的熱身活動。

　　李國文