1月23日下午，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝大姐到訪我宋莊的畫(huà)室。此前，她請(qǐng)我復(fù)制一幅特卡喬夫的《打草時(shí)節(jié)》。原作收藏于詩(shī)人伊蕾手里。對(duì)照原作臨摹，是個(gè)簡(jiǎn)單的事。鐵凝很喜歡這幅畫(huà)。幾年前，她專為《打草時(shí)節(jié)》寫(xiě)過(guò)一篇散文。

　　在作家圈里，鐵凝算是很懂畫(huà)的人，可謂家學(xué)淵源。她的父親鐵揚(yáng)先生是著名油畫(huà)家。韓國(guó)還專門(mén)建了鐵揚(yáng)美術(shù)館。

　　談話從文學(xué)開(kāi)始。從《香雪》到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，鐵凝20世紀(jì)80年代至今的作品，我?guī)缀醵伎催^(guò)，個(gè)中的人物如白大省，西單小六……如數(shù)家珍。談到中國(guó)作協(xié)，她正在努力使其去“衙門(mén)化”。她說(shuō)，這是前任主席巴金先生所希望的。

　　談話總是被電話所打斷。她不斷重復(fù)：對(duì)不起。如今要為作家服務(wù)，不再有權(quán)利獨(dú)自躲起來(lái)創(chuàng)作自己的東西。

　　鐵凝喜歡的繪畫(huà)，主要偏重于印象派。手里拿著我的奧賽博物館監(jiān)制的館藏畫(huà)冊(cè)，她回憶了曾在奧賽呆過(guò)一天。又講起瓷器繪畫(huà)對(duì)雷諾阿的影響，講起德加筆下的芭蕾舞女為何身材粗短。然后說(shuō)到當(dāng)代藝術(shù)，她變得嚴(yán)肅起來(lái)。

　　“無(wú)論是作家還是畫(huà)家，都應(yīng)該具有批判意識(shí)。”鐵凝說(shuō)，“但是要想對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，必須基于正常人的思維。歷史上能流傳的作品都是貼近人的生命、深入人的情感的永恒主題。這個(gè)話題我和西方當(dāng)代的很多權(quán)威學(xué)者交流過(guò)，一致的感覺(jué)是，全世界的當(dāng)代藝術(shù)都在變得快餐性、玄虛性，遠(yuǎn)離人的真實(shí)，這將給當(dāng)代藝術(shù)的壽命大打折扣。”

　　鐵凝認(rèn)為，作為一個(gè)作家，對(duì)社會(huì)思潮的涌動(dòng)是很敏感的。比如一些畫(huà)家的大頭畫(huà)，表達(dá)80年代的一種情緒，當(dāng)時(shí)是具有先鋒性的。如今則不然，即使拿到文學(xué)堆里，也是老掉牙的東西，可西方人不這么看，他們就是認(rèn)為這是中國(guó)人最先進(jìn)的思想。

　　鐵凝說(shuō)：“近年，國(guó)際文化交流占去我一半時(shí)間。無(wú)論是代表官方還是民間，有一個(gè)特別令人不舒服的現(xiàn)象：相當(dāng)多的西方人內(nèi)心中，并不是平等看待中國(guó)人，他們對(duì)于中國(guó)作品的選擇，完全是按他們自己的用意。這時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)的人就會(huì)有強(qiáng)烈的感受，我們?yōu)槭裁礇](méi)有自己的主見(jiàn)呢？許多人認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)融入世界，地球村已經(jīng)形成，太天真了，意識(shí)形態(tài)的平等交流任重道遠(yuǎn)！比如，英國(guó)的克里斯蒂高價(jià)拍賣了一幅中國(guó)人傻笑的作品，中國(guó)人感到歡呼、自豪。而當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙?jiān)u論說(shuō)，之所以好，是因?yàn)楫?huà)的最像中國(guó)人。如果你在現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)感到很丟人。我們的自我批判精神常常被利用，很復(fù)雜。藝術(shù)家應(yīng)該多想想如何使國(guó)際交流平等、健康，并且保持自己的尊嚴(yán)。”

　　談話再一次被電話聲打斷。——著名作家史鐵生病危。鐵凝要趕去聯(lián)系醫(yī)院相關(guān)的事。看來(lái)，這個(gè)主席，不是好當(dāng)?shù)摹?/p>

　　人要有自己的主見(jiàn)。多聽(tīng)聽(tīng)不同角度的聲音有好處。

　　馮路敏