九五高齡的王世襄先生離我們遠(yuǎn)去多日，文博界同仁仍痛悼不已，我也沉浸在對(duì)他的深深懷念之中。這十來(lái)年，特別是我到故宮博物院工作的七八年，常向先生請(qǐng)益，所獲良多。

　　世襄先生是文博名家，研究門類涉及多個(gè)領(lǐng)域，而且又是著名的收藏家。他的收藏，除舅父、先慈所作書畫及師友賜贈(zèng)翰墨文物外，大都掇拾于攤肆，訪尋于舊家，人舍我取，似微不足道，但他卻備加珍愛(ài)。他珍藏的目的是用于研究、賞玩,正如他所說(shuō)：“其中有曾用以說(shuō)明傳統(tǒng)工藝之制作，有曾用以辨正文物之名稱，有曾對(duì)坐琴案，隨手撫弄以賞其妙音，有曾偶出把玩，借得片刻之清娛。”他由此悟得人生價(jià)值，不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會(huì)心，使其上升成為知識(shí)，有助于文化的研究與發(fā)展。他把這些藏品集中整理，印成《自珍集》，風(fēng)行一時(shí)。按先生的說(shuō)法，“自珍”二字，也包括他與夫人在備受磨難中所堅(jiān)守的一種人生態(tài)度，即規(guī)規(guī)矩矩、堂堂正正做人。

　　2003年4月，我收到先生所贈(zèng)《自珍集》，從中可看到他的收藏史及情趣。同年6月，我曾以《賀新郎》一闋，感謝先生贈(zèng)書：“掩卷尋思久。算方知、物皆有道，物皆能究。原本人生多趣味，直待搜求參透。這玩字、天機(jī)當(dāng)有�？偪偭至指Q胸臆，唯自珍、人更珍情愫。雅俗韻、鈞陶手。天毓靈奇天應(yīng)佑。笑回頭、劫塵歷歷，此心株守。儷侶涸轍相濡沬，錦思花雕云鏤。廣陵散、流傳今又。莫謂怱怱崦嵫近，看茂深、大樹枝枝秀。人似昨、青衫舊�！�

　　世襄先生的文物研究成就，以及他對(duì)弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的貢獻(xiàn)，近30年來(lái),不僅為國(guó)人熟知,而且蜚聲國(guó)際。國(guó)內(nèi)外一些收藏中國(guó)明清家具的機(jī)構(gòu)和個(gè)人都曾得到先生的指點(diǎn)和幫助。比利時(shí)菲利普·德·巴蓋先生致力于中國(guó)家具的收藏，其收藏的大量精美的中國(guó)硬木家具更具特色，世襄先生就一直給予指導(dǎo)。2006年，菲利普收藏的中國(guó)明代家具在故宮展出，先生親題展名——“永恒的明式家具”。

　　荷蘭有個(gè)“克勞斯親王獎(jiǎng)”，是荷蘭王國(guó)克勞斯親王于1996年在其70歲生日時(shí)設(shè)立的,通過(guò)頒發(fā)獎(jiǎng)金、資助刊物及創(chuàng)造性的文化活動(dòng)等形式支持世界文化的發(fā)展，每年評(píng)獎(jiǎng)一次，評(píng)出10名獲獎(jiǎng)?wù)�，其中最高榮譽(yù)獎(jiǎng)1名。該獎(jiǎng)主要頒發(fā)給發(fā)展中國(guó)家在廣泛的文化和社會(huì)發(fā)展領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家、思想家和文化機(jī)構(gòu)。2003年，世襄先生獲得此獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，也是獲得最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)人。這一年的12月30日，荷蘭駐華使館為先生舉行授獎(jiǎng)儀式。儀式隆重、熱烈而又簡(jiǎn)樸，當(dāng)八九高齡的世襄先生用流利的英語(yǔ)向來(lái)賓暢談他的獲獎(jiǎng)感受時(shí)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。故宮博物院80歲的古琴專家鄭珉中先生操琴助興，演奏了《良宵引》。我也發(fā)言向先生祝賀。會(huì)后，我又填《漁家傲》一闋，寄給先生：“末枝居然玄理蘊(yùn)，錦灰堆里珠璣潤(rùn)。通博自能游寸刃，天降任，存亡續(xù)絕刊新韻。五味人生齊物論，癡心未與流光泯。晚歲友邦傳捷訊。調(diào)瑤軫，鄭公助興《良宵引》�！�

　　在文博界，世襄先生編著圖書之多是很有名的。至2002年底，他編著的圖書已有36種，涉及到中國(guó)古代音樂(lè)、明式家具、漆器、竹刻、鼻煙壸、葫蘆、蟋蟀、北京鴿哨等，其中《明式家具珍賞》譯成英、法、德三種文字，連同中文共有11個(gè)版本。先生文物研究的成就，世所公認(rèn)，而且有些是屬于開創(chuàng)性的。

　　先生出身世家，又受過(guò)良好的現(xiàn)代大學(xué)教育，知識(shí)面廣，文章寫得好，詩(shī)詞、書法俱佳，即使一些極專門的文物知識(shí)，他也寫得文采斐然，可讀性強(qiáng)。有次我去看望他，他拿出寫哀悼夫人袁荃猷的組詩(shī)讓我看，感情真摯，一氣呵成，勁健而又瀟灑的行書，與詩(shī)配合，相得益彰。我收到過(guò)他的許多贈(zèng)書，最愛(ài)讀的是他的“錦灰堆”系列，曾寫了首小詩(shī)贊之：“人自風(fēng)流筆自瑰，錦灰莫道不成堆。如思如訴動(dòng)情處，庾信文章老蚌胎�！�

　　文博界的老人都知道，世襄先生有一種很深的故宮情結(jié)。世襄先生的父親與故宮博物院老院長(zhǎng)馬衡先生是中學(xué)同學(xué)，交誼較深�？箲�(zhàn)時(shí)期世襄先生到重慶，馬院長(zhǎng)提出讓他做院長(zhǎng)秘書，他未就職而去了李莊中國(guó)營(yíng)造學(xué)社�？箲�(zhàn)勝利后，世襄先生從事京津地區(qū)戰(zhàn)時(shí)文物損失的清理工作。1947年3月到故宮博物院任古物館科長(zhǎng)。此后于1948年6月至次年7月，在美國(guó)學(xué)習(xí)博物館管理。新中國(guó)成立前夕，他毅然回到了祖國(guó)。1951年5月，故宮機(jī)構(gòu)改革，設(shè)陳列、保管、圖書館、檔案館、總務(wù)、院辦等部門，世襄先生任陳列部主任。閱《馬衡日記》，可以看到世襄先生參與院里的各種重要活動(dòng)，馬院長(zhǎng)對(duì)他十分倚重。但在“三反”運(yùn)動(dòng)中，世襄先生被誣為大盜寶犯，經(jīng)4個(gè)月的“逼供信”，10個(gè)月的公安局看守所調(diào)查、審訊，未查到任何盜竊行為，便以“取保釋放”的方式放回了家，同時(shí)收到文物局、故宮博物院的書面通知：“開除公職，自謀出路�！睂�(duì)一個(gè)把心血傾注在故宮的人來(lái)說(shuō)，世襄先生認(rèn)為這是奇恥大辱。

　　1954年吳仲超同志當(dāng)故宮院長(zhǎng)后，發(fā)現(xiàn)開除世襄先生是個(gè)大錯(cuò)誤，遂要把他調(diào)回來(lái)，但當(dāng)時(shí)世襄先生所在的單位卻不放他走，這事便擱置下來(lái)了。1957年世襄先生因在整風(fēng)鳴放中訴說(shuō)自己的不白之冤，又被打成“右派”，回故宮就更遙遙無(wú)期了。雖然如此，故宮的一些專門活動(dòng)，還是請(qǐng)世襄先生參加，而他的有些研究工作，也與故宮的藏品分不開，得到了故宮的支持。但在世襄先生的心里，被故宮開除的陰影一直存在著。世襄先生對(duì)故宮的感情太深了，故宮傷害了他，他也知道這是歷史的原因。他一直遺憾自己未能重返故宮。這種愛(ài)恨交加的復(fù)雜感情，與世襄先生熟悉的人都是知道的。

　　雖然未能重返故宮工作，但世襄先生卻一直關(guān)注著故宮。在我多次看望他時(shí)，我們都會(huì)談到故宮，故宮的歷史，故宮的工作。前年6月的一天，世襄先生打電話約我，說(shuō)要談?dòng)嘘P(guān)故宮的事，我去后，他提了兩個(gè)建議，一是建議故宮飼養(yǎng)中國(guó)傳統(tǒng)的觀賞鴿；二是建議故宮在景山修展館，用地道把故宮與景山相連接。這都是重大的設(shè)想，需要經(jīng)過(guò)認(rèn)真的研究。世襄先生以九四高齡，想的仍然是故宮的發(fā)展，令我十分感動(dòng)。

　　2008年年初，原國(guó)家文物局局長(zhǎng)張德勤同志打來(lái)電話，說(shuō)他去看望了世襄先生，世襄先生又提到自己與故宮的一些事，希望我作為院長(zhǎng)能為他寫篇文章，有個(gè)全面的、準(zhǔn)確的說(shuō)法。世襄先生辭世不久，我寫了一首小詩(shī)以表悼念：“錦心錦翰錦灰珍，博物風(fēng)云老斫輪。感念平生無(wú)限事，此身曾是故宮人。”故宮永遠(yuǎn)都會(huì)記著這位同仁。