說到底，除了用膠片反映生活、用影像記錄人性，電影之被要求有誠意，與人在其他領域要求有誠意是一樣的。唯有誠意的投入，它才能既滋養靈魂又貢獻景氣。不然，一味的逐利，則人的精神世界真不知將伊于胡底。

　　今年賀歲片的檔期特別長，擠在里面的片子也特別多，這當中固然有拍得認真的，但就整體而言不如人意。尤其是，延續著過去“叫座不叫好”的慣例，一些大片依然只有票房、沒有口碑，為此受到人們尖銳的批評。

　　需要指出的是，這些批評不都來自知識界，也來自一般觀眾——他們直觀的印象是，這樣的片子“沒有意義”。網上有人甚至稱中國電影已到了沒有價值觀的“賤片時代”，看這樣的片子完全是浪費生命。如此群起指摘，連同超過半數不及格的打分，讓制片方聲稱自己“是給普通觀眾拍片”的辯解完全沒了著落�；蛟S可以說，這一回影片制作者們的表現，已經跌穿了人可容忍的底線。

　　被忽視的往往是一個說得通的故事，一種合乎常理的人性

　　這個底線不是指對藝術的敬畏——如今許多人嫌這樣的要求太高，而只是指對電影這個職業的尊重，以及基于尊重認真創作的誠意。

　　說起來，誠意是最簡單直接的人性，是中國人最看重的表達與溝通的基礎，所以《尚書》講《周易》也講，重視內養外成的儒家更明言“至誠而不動者未之有也，不誠未有能動者也”�？删褪沁@樣基本的要求，如今也少有人遵行。借著電影制作與運作都脫不開資本的一般特性，許多賀歲片從搶檔開拍的第一天起，就抱定“圈錢”的宗旨，以贏利為王道，以市場為目的，或使盡力氣玩神話、懸疑和盜墓，或花費巨資拉明星、湊人頭、搞首映，戲外功夫做足，被忽視的往往是一個說得通的故事，一種合乎常理的人性。

　　我們當然知道，作為一種特別適合大眾的娛樂媒介，電影并非一定要有關宏旨，也沒必要故作高深，但它有自己的承擔，譬如給人一些精神的愉悅，進而給人一點人生的啟示。如果阿諾德·豪澤爾的定義是對的——電影不過是“給沒有閱讀能力的人閱讀的關于生活的連環圖畫”，那它里面至少應該有生活。可在這些賀歲片中，人們很少看得到生活，特別是當下真實的生活。

　　還有，作者應該首先被這種生活感動，然后才能感動觀眾。但實際情況卻是，他自己并沒有被感動，因為他甚至不是自己的代言，只是市場的代言。結果，張三李四王五麻子這樣無趣的堆壘就出現了，怕你不過癮，再加上趙六與陳七，還有“他大舅他二舅都是他舅”的無聊口水。他全然不顧在絕大部分時候，人的感動恰恰與搞笑無關。這種以剩笑話殘段子充場面，以及另一些片子中無節制的套路移植與特技合成，不真實的夸張畫面釀造出的鬼氣妖氛，加深的是視覺的效果，犧牲的卻是思想的深度。至于有的片子但有武打，沒有文戲，一陣亂砍，不明所以，你可以用二人轉加繞口令，我自然就能搬弄玄幻動漫來湊戲，以至有色素、味素而獨缺情愫，千像萬像就是不像電影，這種“大撒把”式的任情妄為，處處顯示了創作的粗鄙隨意，缺的就是創作者的誠意。

　　究竟是維護了大眾的欣賞權利，還是挾持甚至控制了大眾的欣賞趣味

　　當然，現如今要他們承認這一點很難，因為有票房在呀�？蓡栴}是，有許多人看就是好電影嗎？這道理就像有許多人貪吃，這貪吃就成好習慣了？有鑒于名導與大片的放大效應，我們真該問問，一種有偏倚的追求究竟是維護了大眾的欣賞權利，還是挾持甚至控制了大眾的欣賞趣味？

　　所以，當電影的品質跌落到今天這個地步，還有人強調電影的類型化特征與商業屬性，進而以別人不懂電影、談的也不是電影為理由替自己開脫，我們只能說，有使用及交換價值的是商品，而電影不盡是；對商品，市場選擇或許是其品質篩選的最好手段，對電影則不一定是。過分依從商業的特性，來達成藝術之外的目的，進而張揚票房、獨尊市場，只能見出資本的傲慢與短視，還有藝術對犬儒主義與商品化的全面投降。公眾的批評針對的就是這一點，當然還有你吃老本似的才情揮霍和對觀眾信任的濫用，而歸結點都落在你為酬謝一份私人交情而玩出邊的迷航之作本身。它非關藝術的民主化，更無涉知識人心態的失落與見識的狹隘。能否不東拉西扯地正視這種批評，也很能見出人的誠意。

　　至于有的賀歲片不一味戲說，值得肯定，但粗暴地斥責不同意見者為“磚家”，進而疑人“精神有病”，聲稱自己“不怕知識分子”，就有失風度了，是將另一種誠意缺乏直白地推到了人的視覺前臺。其實，你做得好，批評可以使你更好，更何況你做得不夠好，而那些批評都是對的。有意思的是，當同樣是知識分子，有人奉上“國產史詩巨制的里程碑”的高帽時，他們卻很受用，并對“將中國大片的標準提升到了圣賢這一步”這樣不通的哄抬甘之如飴。比之《阿凡達》制作方雖不認可眾多批評，仍樂見各種解讀的寬容，輸掉的又豈止是票房。

　　以此邏輯，我們想象得到，或許有些人的心底舌尖，還存著“你可以選擇不看”這樣的話沒說出來。可全球化背景下，蕭條時代的“口紅效應”同樣影響中國，對有娛樂需求的公眾而言，不看電影看什么？想想此時來到影院的主要是多情而乏金的年輕人，這種放棄了意義的粗制濫造，尤其是明明意在“吸金”還不敢承認，是不是最沒誠意？

　　說到底，除了用膠片反映生活、用影像記錄人性，電影之被要求有誠意，與人在其他領域要求有誠意是一樣的。藝術的朝圣路自有終點，但它的起點始終應該是誠意的投入。唯有誠意的投入，它才能既滋養靈魂又貢獻景氣。不然，一味的逐利，則人的精神世界真不知將伊于胡底。

　　汪涌豪 (復旦大學中文系教授)