如果不是看著懷中的母海豚凱茜選擇自殺，理查德·奧巴瑞(Richard O’Barry)現(xiàn)在大概還是世界頂級的海豚馴養(yǎng)專家，而不是為了解救海豚到處奔波的“海豚勇士”。

　　如果不是因?yàn)榭吹健逗ｋ酁场?The Cove)，大多數(shù)人、甚至是日本民眾，都不會知道每年9月到次年3月，在日本太地町(Taiji)的海灣口，上演著怎樣血腥的屠殺。鮮血染紅的海水中，海豚的悲鳴劃破天際。

　　今年2月初，皮斯霍斯的處女作《海豚灣》獲得第82屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片提名。他告訴本刊記者，能獲獎固然好，但“小金人”不是主要目的。

　　他說:“全球200多個(gè)國家的人都會看奧斯卡，在日本的收視率也很高。我希望借由奧斯卡讓更多人關(guān)注這部電影反映的問題，特別是日本人，然后去做些什么。改變，才是我拍電影的根本目的。”

　　海豚噩夢的開始

　　在日本本州島最南部的和歌山縣，有個(gè)叫“太地町”的小村鎮(zhèn)，面朝太平洋，三面懸崖高聳。5.96平方公里的鎮(zhèn)上，住著約3600名居民，其中約1/3從事漁業(yè)。

　　表面上看，小鎮(zhèn)處處標(biāo)榜著對鯨類動物的喜愛(海豚屬于鯨類):鎮(zhèn)中心樹立著微笑的鯨魚模型，渡船粉飾成海豚的造型，地上石板印有擬人的海豚形象，鎮(zhèn)上還有專門供奉鯨靈的寺廟……這里包裝得好像一個(gè)主題公園。然而背后，卻暗藏殺機(jī)。

　　17世紀(jì)初的江戶時(shí)代，太地町的漁民們發(fā)明了長矛捕鯨法，“鯨魚鎮(zhèn)”太地町成為日本傳統(tǒng)捕鯨法的發(fā)源地。到了現(xiàn)代社會，捕鯨是當(dāng)?shù)鼐用竦闹匾�收入來源�?986年，國際捕鯨委員會(IWC)頒布了禁止商業(yè)捕鯨令，但一年后，“以研究為目的”的“限量捕鯨”行為仍然存在，而且日本的海豚和小鯨捕殺量增長了3倍。

　　每年，平均有2.3萬條海豚被日本“合法”圍殺。光是在小小的太地町，就要“處理”1500多條海豚。

　　太地町漁民的心中，海豚只是一種魚而已，有什么殺不得？美國人理查德·奧巴瑞卻不這么想。

　　奧巴瑞原本是世界頂級的海豚馴養(yǎng)員之一。1962年，22歲的他親手捕捉了5只海豚，馴養(yǎng)它們，參與電視劇《海豚的故事》(Flipper)的制作。他幾乎天天與海豚泡在一起，其中，他最疼愛的“演員”是母海豚凱茜。

　　1964年，首部以海豚為主角的電視劇在美國播映，每周五晚7時(shí)30分與觀眾見面。節(jié)目迅速引起轟動，讓奧巴瑞名利雙收，也讓電視機(jī)前的人們，產(chǎn)生了親近海豚的欲望。

　　所謂的愛，卻是海豚噩夢的開始。奧巴瑞漸漸發(fā)現(xiàn)，海豚是種有自我意識的動物，被圈養(yǎng)的凱茜似乎日漸一日地沮喪。拿著當(dāng)時(shí)最高馴養(yǎng)員薪酬的奧巴瑞問自己，這么做究竟對不對，但年輕的心一時(shí)敵不過保時(shí)捷的誘惑，直到有一天，凱茜選擇了自殺。

　　面對《海豚灣》攝制組的鏡頭，奧巴瑞沉重地回憶:“海豚每一次的呼吸都是有意識的行為，如果生命不堪忍受，只要通過放棄下一次的呼吸就能自殺。有一天，凱茜游到我懷里，吸了一口氣后，自動關(guān)閉鼻孔。然后，它徑直沉了下去。”

　　這個(gè)動作，改變了奧巴瑞的一生:多年來自己一直做錯(cuò)了，海豚想要的只是回到海洋的懷抱，和同類在一起。這些敏感而智慧的生物永遠(yuǎn)不應(yīng)該成為人類馴捕的對象——在封閉狹小的水族館里，它們無法施展每天遨游40公里的天性；因?yàn)閴毫Υ螅�它們必須服用抗氧劑和胃泰美來治療胃潰瘍；過濾系統(tǒng)發(fā)出的噪音嚴(yán)重?fù)p害著它們的聲吶系統(tǒng)——觀眾看到的，卻永遠(yuǎn)是它們躍出水面、奮力頂球的精彩表演。奧巴瑞后悔，“如果我早知道，就會賺更多的錢，把它們?nèi)�買出來放了”。

　　奧巴瑞用10年時(shí)間創(chuàng)建了海豚事業(yè)，卻決定用余生的努力去毀滅它。從此，世界各地有海豚圍捕場的地方，就有奧巴瑞的身影，他多次因?yàn)榧魯噼F絲網(wǎng)釋放海豚而被捕。但是海洋水族館的商機(jī)已經(jīng)觸動，全球各地馴養(yǎng)海豚的熱潮在高漲。僅是美國，海豚娛樂產(chǎn)業(yè)就價(jià)值20億美元。利益讓野生海豚無法掙脫“捕撈”與“屠殺”的厄運(yùn)。

　　把秘密揭發(fā)出來！

　　奧巴瑞在太地町見到了血腥的屠殺場面。

　　他多次前往太地町，秘密拍攝海灣發(fā)生的一切，給西方媒體寄DVD，希望更多人能知道真相。他的潛伏行為也引起了當(dāng)?shù)厝说牟粷M，認(rèn)為他這是在干涉日本的傳統(tǒng)文化。

　　“我每次進(jìn)入太地町都要偽裝好，一次甚至穿著裙子、涂了口紅、戴上假發(fā)。一旦被捕，永遠(yuǎn)出局，所以要小心讓他們(警察)找不到任何理由來抓我。”奧巴瑞跟本刊記者強(qiáng)調(diào)，他從來沒有被違反日本的法律，也沒有被警察逮捕過。2003年，兩名環(huán)保活動家在太地町水域割斷網(wǎng)繩釋放被圍困的海豚，結(jié)果被捕入獄監(jiān)禁23天。“這也是為什么那些漁民要拍我們，他們想抓住我們的把柄，好報(bào)警抓我們。更大的危險(xiǎn)來自于Yakuza(黑道流氓)，他們參與日本的鯨類和魚類捕撈。我在太地町的大多數(shù)時(shí)間都在試圖避開麻煩。”

　　奧巴瑞成立“拯救日本海豚”的組織。但阻礙擋人財(cái)路，就會有生命危險(xiǎn)，已經(jīng)有兩名他的同事因?yàn)閰⑴c保護(hù)海豚運(yùn)動而慘遭毒手。

　　2005年，在一次世界海洋哺乳動物專家的座談會上，奧巴瑞認(rèn)識了路易·皮斯霍斯，后者多年擔(dān)任《國家地理雜志》等雜志的紀(jì)實(shí)攝影師，也是“海洋保護(hù)組織”(OPS)的執(zhí)行理事。當(dāng)時(shí)，原定要在會上講演的奧巴瑞卻臨時(shí)被大會贊助方“海洋世界”剝奪了發(fā)言權(quán)——很多海洋哺乳動物學(xué)家的研究資金錢都來自于隸屬海洋世界的非營利機(jī)構(gòu)。

　　這個(gè)變動引起了皮斯霍斯的好奇。之后，他從奧巴瑞口中聽到了令人難以置信的事情。“什么？屠殺海豚？”職業(yè)本能讓他想把這個(gè)隱蔽于懸崖峭壁后的秘密拍出來公之于眾。奧巴瑞遂邀請皮斯霍斯同去太地町一探究竟。

　　真像一場間諜行動。警察盯梢，盤問，漁民叫嚷，威脅。越有外力阻撓，皮斯霍斯越是覺得，這個(gè)豎著“我們愛海豚”標(biāo)牌的小鎮(zhèn)里面，氣氛異樣，同時(shí)更加堅(jiān)定了他拍攝真相的決心。

　　在奧巴瑞的帶領(lǐng)下，皮斯霍斯看到了太地町漁民圍捕海豚的典型做法:漁民把船開出幾海里，把一根根長柱子插到水中，然后用錘子猛敲柱子，制造聲墻嚇唬海豚，將疲于奔命的海豚往回趕，到了指定水域就被圍起來，次日，來自各家水族館的馴養(yǎng)員就去挑選年輕會唱歌的母海豚。

　　目前，日本國內(nèi)約有近80家水族館，其中近半數(shù)的園館飼養(yǎng)著鯨類。被抓來的海豚通常在兩年里都會死去。

　　落選的海豚，成了市民的盤中餐。5000噸海豚肉出現(xiàn)在日本市場上，大多數(shù)普通市民卻根本不會想到，自己吃過海豚肉，因?yàn)榘�裝上寫的是鯨魚肉。

　　而且，比屠殺海豚更駭人的秘密是:海豚肉里有汞！而且含汞量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了食品安全標(biāo)準(zhǔn)范圍！由于人類活動中化石燃料廢棄物的排放，我們生存環(huán)境中的汞含量以每年1%——3%的速度遞增，并通過食物鏈(主要是海洋生物)聚積沉淀。

　　皮斯霍斯他們從太地町市場買來“鯨魚肉”，請科研朋友作食品安全檢測，限量標(biāo)準(zhǔn)是0.04ppm，檢測結(jié)果竟高達(dá)2000ppm，按照奧巴瑞的說法，比當(dāng)年水俁病事件中受污染魚類體內(nèi)含汞量還要高！太地町政府卻還要把海豚肉列入當(dāng)?shù)貙W(xué)校的午餐中。

　　皮斯霍斯花了兩天時(shí)間與當(dāng)?shù)卣�府談判，希望官方能允許他們把這一切都拍攝下來。這個(gè)想法當(dāng)然是太天真了。他們得到一張地圖，上面劃了幾道紅叉，表明是禁區(qū)。政府官員一再強(qiáng)調(diào)，西方人要尊重日本的傳統(tǒng)。

　　皮斯霍斯說，3年前，他曾偶然與日本漁業(yè)部門的一名副部長同機(jī)，當(dāng)他跟對方談及有毒海豚肉在市場上流通時(shí)，對方卻說:“我只負(fù)責(zé)食品防御安全，不是食品安全(Food security，not food safety)”，“簡直是胡扯！”皮斯霍斯在大阪、東京街頭采訪的時(shí)候，多數(shù)日本人不知道市場上出售海豚肉，“連日本人也不知道的傳統(tǒng)怎么能算是自己國家的文化？”

　　見證真相

　　唯一能出入太地町海灣的地方，安插著一道道有著又高又尖鐵椎的大門，以及帶刺的鐵絲網(wǎng)和鋒利的柵欄，牌子上寫著“危險(xiǎn)”、“止步”。狹小的入口處，有警衛(wèi)和警犬，還有帶刀的漁民在巡視。他們心里清楚，“如果外界知道這里的事，我們就要關(guān)門了”。

　　在OPS幕后資助人、傳奇硅谷億萬富翁吉姆·克拉克(Jim Clark)的資助下，皮斯霍斯開始組建自己的“特種部隊(duì)”。

　　皮斯霍斯的好朋友曼迪-雷·克魯克沙克(Mandy-Rae Cruickshank)是加拿大自由潛水女冠軍，能在不借助水中呼吸器的情況下，屏息6分半鐘。她的丈夫克科·克拉克(KirkKrack)也是自由潛水高手。皮斯霍斯請他們幫忙在水下偷偷裝上攝像機(jī)和聽音器。

　　皮斯霍斯過去的一個(gè)攝影助理，如今是好萊塢特效公司“工業(yè)光魔”模型制作部門的頭頭。在他的幫助下，一塊塊嵌著高清攝像機(jī)的假巖石誕生了。

　　前加拿大空軍技師西蒙·哈金斯(Simon Hutchins)提供的則是高速的馬力系統(tǒng)，能維持?jǐn)z像機(jī)最大限度地運(yùn)轉(zhuǎn)。另外，他還給制作了無人駕駛的遙控飛機(jī)模型，模型下方裝著一架同樣能夠遠(yuǎn)程控制的高清攝像機(jī)。

　　還有許多私人朋友參與進(jìn)來給予幫助，他們是各個(gè)領(lǐng)域的專家。攝影團(tuán)隊(duì)的裝備器材裝了47個(gè)大黑箱子，其中包括只有在軍事領(lǐng)域中才會用的到無熱源高清攝像機(jī)、迷彩服等。

　　把這比喻成一場軍事行動，一點(diǎn)不夸張。找太地町政府談判后，警方對奧巴瑞等人的監(jiān)控更嚴(yán)了，他們到達(dá)的第一天，就被盯上，所有行動都只能在夜色的掩護(hù)下秘密展開。

　　非常規(guī)的團(tuán)隊(duì)，非常規(guī)的設(shè)備，非常規(guī)的拍攝環(huán)境，對于第一次當(dāng)導(dǎo)演的皮斯霍斯來說，像一場噩夢。

　　“比起自己的安危，我更擔(dān)心我的團(tuán)隊(duì)，作為隊(duì)長，我對其他人的安全負(fù)有責(zé)任，擔(dān)心大家受到傷害。”紀(jì)錄片里，穿著迷彩服、臉上涂抹迷彩紋的同伴們在深夜和警察以及巡邏員緊張地“躲貓貓”，有幾次差點(diǎn)就被人發(fā)現(xiàn)，皮斯羅斯嘆了口氣，“當(dāng)時(shí)我的心都要跳出來了。很多次我們都在挑戰(zhàn)極限。片子里我們?nèi)チ撕�灣兩次，事�?shí)上，我們一共去了7次。”

　　拍攝到的畫面讓攝影團(tuán)隊(duì)徹底震驚了。屠殺開始后，藍(lán)綠的海水瞬間變成觸目的紅色，親眼看著孩子、父母被屠殺，海豚的哀叫從有到無，只剩下漁民的笑談，海豚的尸體在水中浮上扶下……奧巴瑞們沉默了，淚水奔涌而出。

　　“我們得到了寶貴的畫面，必須盡快離開日本。皮斯霍斯回憶，“我們有個(gè)隊(duì)員，她的工作就是坐火車、坐汽車、坐公交去找DHO或者UPS(聯(lián)邦快遞)將帶子快遞到美國。”

　　拍攝記錄大約有40個(gè)小時(shí)，真正引用到紀(jì)錄片里涉及屠殺的場景只有不到3分鐘，而且還是“最不血腥”的。

　　“我花了一年半時(shí)間把它們剪到17分鐘。有一個(gè)月的時(shí)間，我每天花2——14個(gè)小時(shí)看這17分鐘的片斷，淚水漣漣，其中一些鏡頭實(shí)在太血腥了，會嚇壞觀眾。”對皮斯霍斯來說，片中最恐怖的鏡頭，是一只逃生的海豚寶寶奮力跳過巖石和圍網(wǎng)，在水面上留下串串血色后，終于沉了下去……

　　改變未來

　　這不是環(huán)保者第一次關(guān)注太地町，但《海豚灣》卻第一次將如此震懾人心的畫面呈現(xiàn)在世人眼前。

　　在墨爾本電影節(jié)上，皮斯霍斯碰巧和幾個(gè)拍攝恐怖片的導(dǎo)演坐在一起，“我說自己討厭恐怖片，他們就問我是干什么的，當(dāng)我介紹了自己的紀(jì)錄片后，他們面面相覷，‘你拍的就是恐怖片！’”

　　電影公映后，太地町海灣的警戒更嚴(yán)了，“這是好事，因?yàn)樗麄冎�道世界更小，真相藏不住了。”皮斯霍斯說。

　　奧巴瑞和皮斯霍斯從觀眾的反應(yīng)中看到了希望，《海豚灣》不是令人沮喪的電影。在墨爾本電影節(jié)上，一個(gè)日本女觀眾哭著對皮斯霍斯說，她感到羞恥。

　　“我拍這部電影，不單純想解決海豚灣的事，還要讓大家意識到，共同的努力能改變世界。在一些網(wǎng)站上，每天都有世界各地的年輕人留言說電影改變了他們，他們想做點(diǎn)有幫助的事情，也許是幫助海豚，或者是保護(hù)環(huán)境。這像是喚醒了人們的意識。它正改變?nèi)藗兊挠^念。”

　　皮斯霍斯呼吁，“大家不要再帶孩子去海洋公園看海豚表演，不要參與近距離觀賞鯨類的活動，這是對孩子的錯(cuò)誤教育；其次，我希望日本人不要再殺海豚吃海豚肉，撇開道德問題，海豚肉是有毒的。”

　　去年年底，奧巴瑞和兒子又去了一次太地町，他在博客上稱，當(dāng)?shù)貪O民侮辱他們。他在日本的活動將更加危險(xiǎn)。“在2010年3月捕殺季結(jié)束前，關(guān)閉海灣是不現(xiàn)實(shí)的。要想徹底結(jié)束屠殺，就要讓所有日本人都看到。但我相信，捕殺海豚的行為終將變得不合法。”

　　記者/邵樂韻