“印象”搞亂中國(guó)？

　　印象，搞亂的不是中國(guó)，而是人心。

　　就像大家都商量好的一樣，張藝謀再次引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。其實(shí)張藝謀本人根本沒(méi)說(shuō)什么，所有的一切都只是大家又一次在拿他說(shuō)事而已。

　　1月24日，由“鐵三角”組合張藝謀、王潮歌和樊躍導(dǎo)演的“印象系列”第五部作品——《印象大紅袍》，正在福建武夷山旁的重陽(yáng)溪畔試演。臺(tái)下坐著來(lái)自全國(guó)各地的媒體記者們。此前幾天，當(dāng)?shù)厥忻褚慌�批進(jìn)場(chǎng)觀看這場(chǎng)大戲。3月，《印象大紅袍》即將全球公演。

　　與記者們見(jiàn)面的“鐵三角”導(dǎo)演組缺了最鐵的一角，只有王潮歌和樊躍。當(dāng)然街巷懸掛的海報(bào)正中依然是張藝謀大大的頭像。就在一個(gè)月前，《三槍拍案驚奇》來(lái)上海宣傳，張藝謀曾對(duì)本刊記者表示:“在印象系列那邊，我們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有潮歌和樊躍兩個(gè)好導(dǎo)演。接下來(lái)還有十幾個(gè)省份在等著，我只是在重要時(shí)刻去顧問(wèn)一下，去宏觀地指點(diǎn)一下，現(xiàn)在他們放我來(lái)拍電影了。”在《印象大紅袍》歷時(shí)兩年的籌備過(guò)程中，張藝謀只是在選景時(shí)才來(lái)過(guò)一趟福建武夷山這座縣級(jí)市。

　　雖然來(lái)去匆匆，但誰(shuí)也不會(huì)忽視張藝謀。現(xiàn)場(chǎng)記者追問(wèn)著《印象大紅袍》里的“張藝謀元素”到底有哪些，湖南臨湘副市長(zhǎng)姜宗福又在網(wǎng)上發(fā)表文章，炮轟張藝謀“到處印象”，他的話很尖銳，“印象搞亂中國(guó)，張藝謀‘功’不可沒(méi)。”

　　此時(shí)，廣西南寧防城港市大型海上實(shí)景演出《印象北部灣》那伙人傳出消息，正在邀請(qǐng)馮小剛擔(dān)任他們的藝術(shù)創(chuàng)作總監(jiān)。樊躍似乎含沙射影的一番話:“無(wú)論是誰(shuí)做，請(qǐng)嚴(yán)肅認(rèn)真一點(diǎn)，別做砸了。我是嚴(yán)肅認(rèn)真的，你做砸了，你牽連到我，我會(huì)特別難受。我沒(méi)什么向別人學(xué)習(xí)的，應(yīng)該是別人向我學(xué)習(xí)”，被外界解讀成了對(duì)陳凱歌的影射，4月他即將在云南大理推出實(shí)景演出《希夷之大理》。

　　事情越鬧越大，被扯進(jìn)來(lái)的人也越來(lái)越多。而“印象”系列的成色，實(shí)景演出的“錢(qián)景”，也在各方的口水中，變得越來(lái)越讓人眩暈。

　　武夷山的這筆生意

　　1月22日晚間記者飛抵武夷山時(shí)，正值《印象大紅袍》開(kāi)演。劇場(chǎng)門(mén)口交通混亂，市長(zhǎng)胡書(shū)仁親自指揮路人和車輛。據(jù)說(shuō)前一天因?yàn)閳?chǎng)面實(shí)在太混亂，王潮歌在電話里咆哮了市長(zhǎng)一頓。胡書(shū)仁2004年剛剛從清華大學(xué)首批EMBA高級(jí)管理人員工商管理碩士班畢業(yè)。2006年秋天，通過(guò)清華的一個(gè)同學(xué)，胡書(shū)仁找到了北京的印象公司，當(dāng)時(shí)《印象西湖》和《印象海南島》都已經(jīng)在運(yùn)作中。

　　“我們感覺(jué)這樣的演出對(duì)武夷山比較合適，能把我們的山水文化表現(xiàn)出來(lái)，就去找認(rèn)識(shí)他們的渠道，看看他們是否有興趣。”胡書(shū)仁說(shuō)，武夷山是國(guó)內(nèi)著名的旅游城市，2009年495萬(wàn)游客到過(guò)這座城市，30多億的旅游產(chǎn)業(yè)收入占其全市收入的52%。

　　第一次見(jiàn)面只有半小時(shí)，胡書(shū)仁帶去了和武夷山的山水文化相關(guān)的資料和圖片，介紹了武夷山特有的“山水茶”文化，還贈(zèng)送了產(chǎn)自武夷山頂母樹(shù)上的“大紅袍”茶葉(2006年后母樹(shù)不再采茶)。印象公司挺有興趣，團(tuán)隊(duì)成員一批批去武夷山采風(fēng)，2007年春天，王潮歌也去了武夷山。“他們來(lái)看了后就談判，當(dāng)時(shí)他們就說(shuō)了三點(diǎn)，我很貴；藝術(shù)方面沒(méi)人能和我們對(duì)話；你們有多少資金做這個(gè)事情？”胡書(shū)仁記得，當(dāng)時(shí)王潮歌提過(guò)，前面幾個(gè)印象作品的投資至少七八千萬(wàn)。王潮歌也告訴過(guò)記者，《印象麗江》的投資比較少，“僅有三四千萬(wàn)”。

　　最初他們想做《印象武夷山》，和此前四個(gè)印象作品一樣以旅游地名命名，最后換成了《印象大紅袍》。2007年下半年，整個(gè)策劃出臺(tái)，胡書(shū)仁還記得當(dāng)時(shí)在北京看策劃案時(shí)，主題是“七飲大紅袍”。回到福建后，他們立刻注冊(cè)了“印象大紅袍”的茶葉商標(biāo)，“印象西湖能賣(mài)嗎？我們就可以賣(mài)印象大紅袍”，他說(shuō)這個(gè)商標(biāo)是由當(dāng)?shù)匾患夜�司和北京印象公司一起運(yùn)作的。

　　2年后《印象大紅袍》正式登臺(tái)，演員們多次直白地吶喊，“你放下了嗎？”茶葉只是提供了一個(gè)氛圍，主題變了。王潮歌很直白地說(shuō)，這個(gè)主題和他們這幾年疲憊的生活狀態(tài)有關(guān)，“在我們?cè)絹?lái)越發(fā)達(dá)，生活越來(lái)越豐富的時(shí)候，所有的指標(biāo)都是用GDP和股價(jià)房?jī)r(jià)和工資多少來(lái)衡量時(shí)，我們是否可能出現(xiàn)另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):你放下了什么？你放下了多少焦慮，你放下了多少急躁，你放下了多少困擾？”

　　“我們準(zhǔn)備簽合同時(shí)，還是有人在說(shuō)，張藝謀有什么了不起，一臺(tái)晚會(huì)就要我們掏1億多，有沒(méi)有搞錯(cuò)？我也很緊張，但是想想，他們不會(huì)砸自己牌子的。效果最難評(píng)價(jià)，誰(shuí)來(lái)驗(yàn)收呢？我就說(shuō)服大家，讓觀眾來(lái)驗(yàn)收，不要由專家評(píng)委來(lái)定。”其實(shí)胡書(shū)仁自己心里也沒(méi)底，要求對(duì)方先“出樣”讓他看看。

　　演員招聘由武夷山方面負(fù)責(zé)，印象系列一貫用演出地的普通人來(lái)當(dāng)演員，“演員來(lái)之不易。四五月份開(kāi)始招人時(shí)，沒(méi)人來(lái)，急死我，后來(lái)就忽悠大家說(shuō)，來(lái)了就是張藝謀的學(xué)生。”胡書(shū)仁說(shuō)，即使這樣，身邊還是有雜音，“最后還是市委郭書(shū)記帶著一套班子，專門(mén)去廣西看了《印象劉三姐》，統(tǒng)一思想，提高認(rèn)識(shí)。”

　　王潮歌沒(méi)有明確透露第五部印象作品的具體投入，她只表示“1億多一點(diǎn)，不是我們印象系列中最貴的”。武夷山市旅游局局長(zhǎng)季和賓此前向外界表示，地方政府為《印象大紅袍》投入1.5億，“門(mén)票按平均300元來(lái)算，1988個(gè)座位，一年按300天來(lái)算，門(mén)票收入粗略算來(lái)就有1.7億多。”

　　最終當(dāng)?shù)匚飪r(jià)部門(mén)為演出的定價(jià)為218元、298元和588元。在印象系列中，并不是最高的價(jià)格。“我們應(yīng)該算兩筆賬。第一，從公司直接的經(jīng)營(yíng)收入來(lái)說(shuō)，3年應(yīng)該可以收回成本。第二，來(lái)武夷山的游客90%以上都是目的地旅游，我們還要考慮到演出帶動(dòng)的市場(chǎng)效益。我想印象公司也是考慮到市場(chǎng)才愿意和我們一起投資的，他們并不是一次性拿多少編導(dǎo)費(fèi)。”作為一市之長(zhǎng)，胡書(shū)仁考慮更多的并非一場(chǎng)演出的效益，而是這座城市里20多萬(wàn)的市民。“根據(jù)我們的測(cè)算，《印象大紅袍》將為我們拉動(dòng)5個(gè)點(diǎn)的GDP增長(zhǎng)，帶來(lái)2.5億的年收入。”

　　市場(chǎng)真會(huì)按著預(yù)測(cè)，乖乖地走下去嗎？

　　雜音與質(zhì)疑

　　武夷山政府在決策時(shí)聽(tīng)到的雜音并不是少數(shù)派。就在《印象大紅袍》試演時(shí)，湖南臨湘副市長(zhǎng)姜宗福在網(wǎng)上發(fā)帖炮轟張藝謀，他的說(shuō)法代表了相當(dāng)部分人對(duì)于印象項(xiàng)目和旅游景點(diǎn)實(shí)景演出的態(tài)度。

　　以張藝謀、王潮歌和樊躍掛名的實(shí)景演出至今才做到第五部，但是姜宗福把很多和張藝謀著實(shí)無(wú)關(guān)的演出都掛在了張藝謀名下。他說(shuō)，自《印象劉三姐》后，“短短幾年，全國(guó)先后推出了《印象麗江》、《印象西湖》、《印象海南島》、《禪宗·少林》、《天門(mén)狐仙》、《麗水金沙》、《中華泰山·封禪大典》、《盛世峽江》、《井岡山》、《大宋·東京夢(mèng)華》、《天驕·成吉思汗》、《宋城千古情》、《長(zhǎng)恨歌》、《夢(mèng)回唐朝》等等，這其中許多超億元投資規(guī)模的實(shí)景演出總制作人均為張藝謀的‘印象派’弟子梅帥元。”粗粗看來(lái)，這篇炮轟張藝謀的文章似乎更像是專門(mén)來(lái)炒作梅帥元的。

　　其實(shí)梅帥元并非無(wú)名之輩，他和張藝謀也不是毫無(wú)關(guān)系。2003年10月以《印象劉三姐》開(kāi)創(chuàng)實(shí)景演出概念的“鐵三角”導(dǎo)演組背后，還有一個(gè)總策劃兼投資人梅帥元。1997年廣西文化廳有一個(gè)指示，要利用廣西原有的文化蘊(yùn)涵(如劉三姐)，做一個(gè)把廣西的民族文化同廣西旅游結(jié)合起來(lái)的好項(xiàng)目。文化廳把這件事情交給了時(shí)任廣西壯劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的梅帥元，并為此成立了廣西文華藝術(shù)有限責(zé)任公司。

　　正是梅帥元找到了張藝謀。1998年底張藝謀來(lái)桂林選點(diǎn)，最終在陽(yáng)朔選擇了漓江與田家河的交匯處作為劇場(chǎng)，而此處正是當(dāng)年電影《劉三姐》的主要拍攝之地。至今在《印象劉三姐》的官方網(wǎng)站上，梅帥元的職務(wù)依然是副董事長(zhǎng)。

　　雖然在事實(shí)上有一些混淆，但姜宗福對(duì)于國(guó)內(nèi)實(shí)景演出的觀點(diǎn)——對(duì)于地方政府和景區(qū)來(lái)說(shuō)，投入高于回報(bào)——卻是不容回避的事實(shí)。《希夷之大理》的制作公司百勝年代文化公司總經(jīng)理?xiàng)铋懈嬖V記者，“根據(jù)我們的了解，類似的東西在全國(guó)有幾百個(gè)，其中99%的項(xiàng)目只有當(dāng)?shù)厝俗约褐�道，有�?guī)模有影響的非常少，大多處于低端狀態(tài)，半死不活，一直良性經(jīng)營(yíng)的不多。”

　　據(jù)記者了解，《印象劉三姐》、《印象麗江》和《印象西湖》的“錢(qián)景”都相當(dāng)不錯(cuò)，而2009年3月剛開(kāi)演的《印象海南島》并未公開(kāi)過(guò)具體的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，有一種說(shuō)法是“很多時(shí)候每天就賣(mài)100多張門(mén)票”。

　　那大理和陳凱歌是否會(huì)擔(dān)心自己項(xiàng)目的“錢(qián)景”呢？自從2009年7月在大理發(fā)布會(huì)上公開(kāi)亮相后，陳凱歌此后從未對(duì)此項(xiàng)目發(fā)表過(guò)任何觀點(diǎn)。楊樾告訴記者，“從一開(kāi)始我們和大理方面口頭溝通時(shí)，雙方的共識(shí)就是這不是一個(gè)單純的演出，這是用來(lái)拉動(dòng)當(dāng)?shù)睾臀幕�商業(yè)地產(chǎn)的引子。我們拿出來(lái)的設(shè)計(jì)規(guī)劃方案，不是只有一個(gè)劇場(chǎng)和舞臺(tái)的，還有周圍大面積區(qū)域的規(guī)劃設(shè)計(jì)，大理方面經(jīng)過(guò)多次論證后，確認(rèn)我們的整體方案是合理的，才會(huì)采納我們的計(jì)劃。”

　　據(jù)說(shuō)這周邊部分，包括旅游配套設(shè)施、修路、綠化、景觀、停車等將近4億的投資，而演出本身的投資為2億。如此真的就這樣實(shí)施下去的話，那陳凱歌或者說(shuō)這家制作公司的野心，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了張藝謀和印象公司。

　　但是，這樣的文化設(shè)想，真能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展嗎？一切還要看老百姓是否埋單，尤其是旅游者們。印象，搞亂的不是中國(guó)，而是人心。

　　記者/王倩