狄馬：余秋雨的農民觀

　　在中國，對農民的態度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　要弄清余秋雨究竟有沒有人道情懷，對底層勞動人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對農民的論述就知道了。因為我一直認為，在中國，對農民的態度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　上世紀90年代以來，余秋雨一直是當紅名人。這種趨勢自進入本世紀以后，非但沒有消減，且大有火焰蔓延之勢。所不同的是，這回再也不是眾口一詞的贊美了。又是含淚勸告汶川地震中死去孩子的父母“保持動人的氣氛”，又是“以書代款”的“詐捐”，鐘山碑文的文理不通等，都使得那些最忠實的粉絲也為之汗顏。其實，要弄清余秋雨究竟有沒有人道情懷，對底層勞動人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對農民的論述就知道了。因為我一直認為，在中國，對農民的態度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　余秋雨的農民觀集中體現在他的萬言名文《脆弱的都城》里。在這篇文章中，余發表了許多對農民以及他們所代表的農業文明石破天驚的論述。

　　在他看來，中國的“都城”之所以“脆弱”，是因為“在農民眼中，不直接從事農業生產而擁有財富的人，大抵是不義之人，因此需要定期地把自己直接生產的財富搶回來，農民起義軍一次次攻陷城池，做的就是這件事。”而且“中國農民歷來認為，在鄉間打家劫舍是盜賊行徑，而攻陷城池則是大快人心的壯舉”。

　　如果余秋雨不是和我們故意打誑或玩“腦筋急轉彎”的話，它至少使我懂得了以下幾個道理：一、歷代農民起義都不是因為苛捐雜稅、橫征暴斂或水旱蝗害、餓殍遍野，僅僅是因為“相對貧困”造成的“紅眼病”就足以使他們拋家別子、鋌而走險了；二、農民起義的動機不是為了獲得土地、爭取“生存權”，而僅僅是為了把自己先前賣給別人的土特產搶回來，而且還像取走自己名下的存款(定期的)一樣理直氣壯；三、陳勝、吳廣、張角、黃巢、李自成要么是瘋子、要么是“后現代”青年，你看他們僅僅為了“玩酷”、為了“找樂”就甘冒殺頭、凌遲、滅門九族的危險，而且還非要跑到城里；四、文學是有階級性的。如果施耐庵不是生于淮北小鎮、又親歷過農民起義，而是落戶大上海、并兼任許多城市的“文化顧問”的話，那么他就不會得出“官逼民反”的結論。因為農民起義軍“攻陷城池”之后，“城池”里的文化人不但云游講學不大可能，就是“顧問”能不能當成也得看城防司令的心情。

　　為了進一步批駁“‘種瓜得瓜，種豆得豆’式的簡單農業思維”，余秋雨給我們例舉了宋代張俞的絕句：“昨日入城市，歸來淚滿巾；遍身羅綺者，不是養蠶人！”他說：“‘遍身羅綺者，不是養蠶人’是一種極其正常的城市邏輯，一點不值得驚異，但讓農村眼光的人看來卻會產生如此強烈的情感反應：竟然是‘淚滿巾’！”

　　不錯，“‘遍身羅綺者，不是養蠶人’是一種極其正常的城市邏輯”。雖然這些“養蠶人”、“種田人”沒有研究過戲劇理論和中國文化史，也不至于愚蠢到會認為只有種田的才能吃飯、打井的才能喝水、紡線的才能穿衣服的程度，更不會由此推斷出棺材店的老板希望躺在里面的都是自己，生產滅火器的會因為自家的房間用不著而痛哭流涕。但我仍然不知道像余教授這樣不僅具有“城市眼光”、而且又入載英國劍橋《世界名人錄》和被授予“國家級突出貢獻專家”榮譽的人是怎么進行“復雜工業思維”的。按照一般的情理去推想，作為一個小生產者，看見自己的產品“銷路很好”反而兩淚漣漣，那么肯定別有懷抱。我們可以設想，如果這個“入城”的蠶農智力健全、神經正常，賣蠶時不但沒有短斤少兩、增收附加稅，而且工商局的同志還給了小費，但他還是哭哭啼啼，那么，我們就會認為這個人得了一種叫“抑郁癥”的病，臨床表現為多愁善感、郁郁寡歡、見花落淚、對月傷心，多發于藝術家和女性。如果不是這樣，那么“這首詩的邏輯”就不是如余教授說的那樣，是“只有讓養蠶人穿著遍身錦羅，種田人獨享一切農產品才算合理”，而是說“遍身羅綺者”在享用綾羅綢緞的同時，也應顧及“養蠶人”的苦辛，至少不要打白條、亂攤派或者“多收了三五斗”反而豐收成災。

　　如果說“首句‘昨日入城市’非常確實地點明了詩作與城市的對立情緒，很有文化研究的價值”的話──雖然我看不出──那么，“盲流”、“黑戶”、“剪刀差”、“下鄉”、“下基層”、“到農村鍛煉”……這些概念是不是明白無誤地昭示著城市對農村的傲視與盤剝，很有政治研究的價值？如果說一個人或一個群體僅僅因為貧困與落后的出身就應當背負永生的恥辱，那么，我身后的祖國相對于富饒的北美正是一片巨大的農村，那么，是不是說“東亞病夫”、“中國豬”、“支那人”……這些侮辱性的冠冕就是合邏輯的稱呼？

　　我無意于為農村的黑暗、暴力和落后辯護，但在一個尊卑有序、貴賤分等、城鄉二元對立的種姓社會里，我必須坦陳我的傾向，那就是說我必須站在被侮辱和被損害者的立場上發言。在我看來，維護鄉村就是維護弱勢者的利益，就是維護做工的奴隸那不可讓渡的價值與尊嚴，就是替那些最卑微的人尋找表達與歌哭之地。

　　狄馬，西安作家，著有思想文化隨筆集《另類童話》等。