原題：眷村熱——“竹籬笆”的又一個(gè)春天

　　《寶島一村》：“臺(tái)灣第一村”的悲喜劇

　　2010年春節(jié)前夕，來自臺(tái)灣的眷村舞臺(tái)劇《寶島一村》先后在廣州、深圳、東莞、杭州、上海和北京巡演，票房全線飄紅。兩岸有著不同的歷史發(fā)展過程，但《寶島一村》中真實(shí)鮮活的眷村生活、臺(tái)灣民眾深入骨髓的思鄉(xiāng)之情仍深深打動(dòng)了大陸觀眾。“希望這出戲成為一個(gè)聯(lián)結(jié)，讓大陸觀眾知道那些在1949年離開大陸的人們發(fā)生了什么事，那些人在臺(tái)灣生活又是如何……”《寶島一村》編劇兼導(dǎo)演賴聲川如是說。

　　《寶島一村》在大陸巡演的盛況是臺(tái)灣島內(nèi)近年來眷村熱的延燒。眷村電視劇一再重播，眷村小說結(jié)集成冊(cè)，眷村菜風(fēng)行一時(shí)……眷村熱讓臺(tái)灣的“外省人”沉醉，令“本省人”感慨，也吸引了不少大陸民眾一窺究竟。

　　① 凋零——

　　消逝中的眷村聚落

　　何為眷村？狹義地說，是指臺(tái)灣當(dāng)局為當(dāng)年遷臺(tái)的軍人及其眷屬興建的房舍；廣義地說，也泛指以“外省人”為主的各種聚居區(qū)。無論廣義狹義，有一點(diǎn)是共同的，就是非常簡陋、“臨時(shí)”、非常地沒有“隱私”。從事兩岸民眾緊急醫(yī)療救護(hù)的“生命之星”總經(jīng)理理筱麟在桃園縣陸軍埔心眷村長大，他說，眷村的房子最初多是用竹子泥巴糊成，刮臺(tái)風(fēng)下大雨便東倒西歪，沒有下水道系統(tǒng)，一下雨就淹。因眷村常以竹籬笆的圍墻與外界隔開，久而久之，“竹籬笆”成為眷村的代稱。

　　“竹籬笆”內(nèi)的生活雖然清苦，卻滿是休戚與共、同舟共濟(jì)的溫馨片斷。整個(gè)眷村就像一個(gè)大家庭，大人都是同事，小孩是同學(xué)，互相照應(yīng)，不分彼此。小孩犯了錯(cuò)，別家的媽媽不客氣地加以管教；誰家有好吃的，村里的小孩子也可以不客氣地去吃。眷村中多為中下級(jí)軍官家庭，子女要出人頭地，必須努力讀書，后來從眷村走出的文化界、政界名人比比皆是。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，臺(tái)灣當(dāng)局頒布“老舊眷村改建條例”，傳統(tǒng)眷村日益消失。為了保留臺(tái)灣的歷史軌跡和許多人的成長記憶，近年來，有識(shí)之士開始討論眷村的文化與社會(huì)意義，也以具體行動(dòng)推動(dòng)保留眷村實(shí)體與相關(guān)文化。有人大聲疾呼在都市改造的同時(shí)注意保留一些眷村，有人開始創(chuàng)作影視作品，有人著手做田野調(diào)查，有人嘗試拍紀(jì)錄片……目前眷村文化保護(hù)工作已經(jīng)獲得一些初步成果，未來將在臺(tái)灣北、中、南、東、離島等每區(qū)選擇一至二處眷村現(xiàn)址予以保留。

　　臺(tái)北市曾是全臺(tái)眷村數(shù)量最多最密集的縣市，據(jù)臺(tái)灣“國防部”出版的“國軍眷村發(fā)展史”記載，全臺(tái)灣886個(gè)眷村，在臺(tái)北市的就有165個(gè)。位于臺(tái)北101大樓附近的四四南村是臺(tái)北市第一個(gè)眷村，最初由木材、竹片、石灰、泥巴糊成，后改建為磚墻結(jié)構(gòu)。1999年，四四南村面臨被拆除的危機(jī)，社區(qū)居民和文化界人士發(fā)起了眷村文化保存運(yùn)動(dòng)。奔走呼號(hào)之下，2003年，臺(tái)北市文化局將四四南村的四棟建筑物予以保存，并將之建成為眷村文化展示館。以此為契機(jī)，臺(tái)北市開始每年推出眷村文化節(jié)，用人文精神增添眷村魅力。

　　② 延燒——

　　眷村文化熱寶島

　　自上世紀(jì)70年代中期，《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表兩篇眷村題材短篇小說始，眷村題材的文藝作品漸為臺(tái)灣社會(huì)所關(guān)注。小說《我從眷村來》、《想我眷村的兄弟們》、電影《牯嶺街少年殺人事件》、舞臺(tái)劇《那一夜，我們說相聲》都為上乘之作。2004年，作家蘇偉貞編選《臺(tái)灣眷村小說選》，致力打造“眷村小說史”，小說集《最后的黃埔》也涉及頗多眷村生活。近年來，一批記錄眷村尋常百姓喜怒哀樂、悲歡離合的電視劇、舞臺(tái)劇應(yīng)運(yùn)而生，它們通俗易懂，受眾更廣，將眷村熱推向了高峰，“竹籬笆”迎來又一個(gè)春天。

　　2005年，島內(nèi)第一部眷村題材的電視劇《再見，忠貞二村》開播，反響熱烈。5年后，《再見，忠貞二村》又應(yīng)島內(nèi)民眾要求重播，收視率比肩當(dāng)年。導(dǎo)演梁修身說，當(dāng)年拍這部電視劇，他們就是在嘉義縣大林一個(gè)正在拆遷的眷村——“社團(tuán)新村”現(xiàn)場(chǎng)取景，臺(tái)灣著名演員林青霞曾在那個(gè)眷村住過。

　　2008年，臺(tái)灣著名電視節(jié)目制作人、眷村子弟王偉忠催生了兩部熱門作品《寶島一村》和《光陰的故事》。

　　《寶島一村》的劇情以王偉忠小時(shí)所居眷村的故事為藍(lán)本。王偉忠說，他花了一年半的時(shí)間，終于說服臺(tái)北“表演工作坊”藝術(shù)總監(jiān)賴聲川，兩人共同聯(lián)合編劇、導(dǎo)演了這部熱門大戲。長達(dá)3個(gè)半小時(shí)的舞臺(tái)劇，述說了那個(gè)大時(shí)代下特有的悲喜哀樂。從領(lǐng)門牌開始到眷村改建，從無奈飄零到落地生根，從1949年到2007年，3個(gè)眷村家庭，五十載陳年往事，讓臺(tái)下的觀眾驚呼“這就是我們村的故事！”《寶島一村》2008年12月在臺(tái)北首演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。來年2月加演，門票幾天之內(nèi)又全部賣光。

　　與此同時(shí)，王偉忠一氣呵成又推出了電視連續(xù)劇《光陰的故事》。與舞臺(tái)劇相比，電視劇中對(duì)眷村生活的描述更為細(xì)致，人物刻畫更為生動(dòng)，而且更多地著墨于眷村第二代從童年到少年、從青年到中年的成長經(jīng)歷和幾代人之間的親情、友情、愛情。劇中，伴隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的起飛，眷村的人們演繹著他們的激情向往和歡樂悲傷。《光陰的故事》在臺(tái)灣中國電視公司首播后，上了年紀(jì)的觀眾看得如癡如醉，年輕人也成為擁躉，中視由此拿下晚間8點(diǎn)檔的收視冠軍，而中視上一次拿到收視冠軍還是首播《還珠格格》那年的事了。

　　借電視劇的“東風(fēng)”，臺(tái)灣島內(nèi)又掀起了一股吃眷村菜的熱潮，那些門面并不光鮮的小飯館，幾乎天天座無虛席。臺(tái)北知名的眷村菜館“忠南飯館”，是一家有61年歷史的小飯館。61年來，店里的陳設(shè)幾乎沒有任何改變。該店不接受訂位，提供梅菜扣肉、韭黃牛肉、豆干肉絲、豆瓣魚、回鍋肉等川、湘、浙味家常菜，物美價(jià)廉。配合人們吃眷村菜的熱情，臺(tái)灣一些出版社還適時(shí)推出了眷村菜譜，圖文并茂地教人們?nèi)绾巫鼍齑宀恕?/p>

　　③ 共鳴——

　　大陸演出盛況空前

　　為什么最近眷村話題在島內(nèi)格外熱乎？親民黨前文宣部副主任吳昆玉認(rèn)為，與臺(tái)灣政治氣候的變化有關(guān)，更主要的是人們的懷舊情結(jié)使然。吳昆玉小時(shí)住過的高雄左營眷村海光二村，如今已經(jīng)變成高鐵左營車站了。他說：“眷村時(shí)代，人們物質(zhì)生活困苦，但精神世界富足。沒有親戚，卻有許多和家人一樣的鄰居，他們互相扶持，相濡以沫。搬進(jìn)公寓大樓后，雖然有水電煤氣，人與人之間的關(guān)系卻越來越冷漠。如果眷村是整體搬遷的還好，雖然串門不如眷村方便，老人們還是可以到公寓的中廳碰頭聊天，閑話家常。如果各自東西，一開始真的會(huì)很不適應(yīng)，尤其是上了年紀(jì)的人，懷舊也就不可避免了。”

　　2010年新年伊始，臺(tái)灣眷村熱延燒到了大陸，《寶島一村》由南而北登上大陸舞臺(tái)，與大陸觀眾親密接觸。

　　2月5日晚，《寶島一村》在北京首演，世紀(jì)劇院座無虛席，臺(tái)階上也坐滿觀眾，觀眾隨著劇情的推進(jìn)時(shí)而笑時(shí)而哭。演出結(jié)束已是深夜11點(diǎn)多，演員在歡呼聲中長時(shí)間反復(fù)謝幕，熱情的觀眾久久不愿退場(chǎng)。最后，每位觀眾都得到了劇組贈(zèng)送的眷村媽媽制作的包子，眷村人“不再顛沛流離，不再有戰(zhàn)亂”的希望變得真實(shí)可感。

　　編劇、導(dǎo)演賴聲川在大陸巡演結(jié)束后表示，《寶島一村》是寫給臺(tái)灣民眾的，也是寫給大陸觀眾的。“我相信大陸的觀眾會(huì)有特別的感觸。它是一段不為人知的歷史，一段思鄉(xiāng)史。”在劇中以說書人角色開場(chǎng)和結(jié)束的王偉忠則說：這次大陸巡演太重要了，如果這個(gè)戲能增進(jìn)兩岸人民間的理解，它就完成了一個(gè)小小的任務(wù)，如今這個(gè)目的真的達(dá)到了。

　　《寶島一村》在大陸巡演引起熱烈反響，十幾位演員也經(jīng)歷了一番心靈的洗禮。演員馮翊綱祖籍河北，他用“近鄉(xiāng)情怯”來形容從南至北一路巡演的奇特感受，“好像順流而上，回到了生命的源頭。”

　　臺(tái)灣歌手萬芳父親是外省人，母親是本省人，她在劇中扮演眷村中的本省媳婦自是駕輕就熟。她說，這次特意邀請(qǐng)大陸親戚來看戲，替父親見一見久未謀面的親人，告訴他們?cè)谂_(tái)灣曾經(jīng)發(fā)生的故事和我們的成長。現(xiàn)任臺(tái)中市長胡志強(qiáng)的女兒胡婷婷，也在賴聲川的召喚下“加盟”《寶島一村》。她說，“爸爸就是從眷村走出來的第二代，排戲時(shí)常常會(huì)找父親聊眷村的故事，尋找表演靈感。這部戲讓我找到了久違的家的感覺，一種歸屬感。”

　　記者　吳亞明　王堯