著書都為稻粱謀 張愛玲曾和美國作家“奉子結婚”

　　上世紀四十年代，張愛玲出名以后認識了胡蘭成，胡蘭成是汪偽政權的高官，兩人結婚沒有舉行婚禮。抗戰勝利后，胡蘭成逃到溫州一帶的鄉下，張愛玲一往情深，曾到鄉下找他。但是胡蘭成輕佻成性，在逃亡期間還跟兩個女人交往。張愛玲不得不跟他分手。有一段時間，張和著名導演桑弧有過戀愛關系，這在《小團圓》中講過。上海解放后，她住了兩年，因為有香港大學的學籍，她又去了香港。

　　和美國一左派作家“奉子結婚”

　　1952年開始她在香港一住三年，并認識了名作家宋淇，她從此得到很多幫助。這段時期，她還得到美國新聞署的資助，寫了兩本小說，一本叫《赤地之戀》，一本叫做《秧歌》。這兩本小說里都有明顯的政治偏見，而且水平不高。北京十月出的一套《張愛玲全集》，實際上不可能出全，談不上“全集”。

　　到了1955年，她以難民的身份到了美國紐約，住在一個叫“救世軍”的女子宿舍。救世軍里面的那些管理員都叫中校、上校，或中尉、上尉。她孤身一人，沒有親友可以投靠。另外，張愛玲沒有大學學歷，她在香港大學讀了一年多，戰事爆發后就回上海了。重回香港，她不可能復學，因為沒有學費，所以她始終沒有一個大學文憑。大家知道在美國那個社會，沒有正式的大學文憑是無法找到工作的，盡管你很有才。在這樣一個陌生社會里，想立身就只能結婚！

　　1956年3月，她申請到麥克道威爾文藝營住半年。這個文藝營是一個富孀創立的，她老公死了，留下一大筆遺產做社會慈善事業。哪個作家、藝術家沒有錢，就可以到這個文藝營住半年，安心寫作。在那里,她認識了一個美國作家，叫賴雅。這個時候張愛玲三十六歲，賴雅已經六十六歲，兩人一見就好上了。賴雅屬于三流到四流之間這樣的作家，寫過一些電影劇本、小說。此時的他窮困潦倒，沒有收入，沒有婚姻，只有一身病，得過小中風。兩人談上不久，張愛玲就懷上了孩子，這也是“奉子結婚”吧。對于這段婚姻，夏志清總替張愛玲喊不平。我覺得兩人有相投的東西，有感情的因素，但是，對張愛玲來講必須找到出路。她曾講過，女人的命運、女人的身份就是女結婚員，結婚才能生存，依靠老公才能生存。張愛玲到了美國也走了這條路，不然，連綠卡都拿不到。

　　和賴雅結婚以后的生活過得很慘，僅靠“低保”生活。過去講“著書都為稻粱謀”,對張愛玲來說，更是如此。一定要靠寫作才能有飯吃。但賴雅已寫不了什么東西，有意思的是賴雅還是一個左派人士。張愛玲嫁給過漢奸，但她到美國又嫁給一個左派。張愛玲住文藝營一段時間后，還想再住三個月，文藝營說：那不行，我們已經安排了下一撥人。后來她認識一個好心人，這個人說我那個房子還空著，你先去住吧。這才救了急。他們倆因為住不起好一點的房子，還住過黑人區，一位大名鼎鼎的作家，在美國的一段生活真是非常之苦。

　　張學良沒見著 老公中風也沒回去

　　宋淇在香港一家電影公司工作，能夠給張愛玲找一點活兒，完成一個電影劇本給一千多美金，所以這段時間她主要是寫電影劇本。她還把過去的一些名作，比如《金鎖記》改成了一本英文書，起的名字叫《粉淚》。辛辛苦苦改寫了以后，寄給出版社，卻被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮喪，甚至大病一場。退稿意味著她原來做好的收入預算全泡湯了，生活沒有來源。關鍵時刻，1958年她母親臨終前，給她寄來一包東西，有些值錢的古董。張愛玲拿出幾件賣了，發了一小筆財，這才勉強維持了一段生活。最慘的就是1961年，張愛玲覺得還應該開拓一點題材，寫什么好呢？美國的主流社會進不去，修改舊作得不到認可。想來想去，她要寫張學良。張學良跟她挨得著嗎？但她覺得這是暢銷書。為此，她去了一趟臺灣。想采訪張學良，可怎么也見不著。這時，美國來電話，賴雅中風了。按說張愛玲應該趕緊買票回去，不，她沒回去。有人說她買不起機票，就只好到了香港，在香港接著寫電影劇本，得有半年多，把中了風的老公扔在華盛頓，由他前妻的女兒照顧。賴雅是1967年死的，最后完全癱瘓在床上，張愛玲又寫東西，又照顧他，生活的艱難可想而知。他們的11年婚姻可以說沒過什么好日子。直到夏志清的書出來以后，她的聲名起來了，她才有過幾次工作的機會。有一次，一個大學要駐校作家，但她只去了半年。這位女士有一個特點，怕見人。人家開會通知她去，她不去，結果不歡而散。還有一次人家把她推薦到加州柏克利大學，那兒有個中國研究中心，給她的任務是寫詞條，關于我們中國各種各樣政治術語的詞條。這個任務并不重，她也怪，白天不去，等人家下班她才去，不見人，后來這個工作也丟了。

　　南美跳蚤咬得她到處搬家

　　從1967年一直到她死，二十八年里，她在美國孤身一人生活，沒有親人。不過，她的經濟狀況在上世紀70年代后期有了改善，因為從1968年開始，臺灣開始出版她的舊作，她就有了版稅，還有一些作品改成電影，又有了一些收入，不需要再去找工作了。另外，她生活的需求也非常低，原來在舊金山住過一段，1972年到1995年23年間，她遷居洛杉磯，在那里居無定所，長期住汽車旅館，原因之一是她說得了皮膚病，她懷疑是一種南美的跳蚤老在咬她，所以她就必須老換地方。她也不買家具。由于她需求低，吃不了什么東西，也沒有什么應酬，沒有花錢的地方。她所做的事情只是寫作，而且想寫新的內容，關于張學良的《少帥》不算，甚至還要研究作家丁玲，這很滑稽。夏志清曾說；你比丁玲高多了，你還研究她？她說只有這樣才能賺點錢。后來，她就不斷地看《紅樓夢》，寫《紅樓夢魘》，然后再把《海上花列傳》改成國語、改成英文。《海上花列傳》是一部描寫妓院生活的小說，這個作品不必太多去理會，沒有太大的思想價值。

　　主講人：金宏達博士(原國家圖書館副館長、中國文化藝術研究院研究員)

　　地點：中國現代文學館