編者按

　　《拆彈部隊》在本屆奧斯卡的大勝，是影片的勝利還是女導演性別的勝利？

　　爭論仍在繼續。在男性主宰的好萊塢甚至全球電影圈，凱瑟琳·畢格羅的名字意味著一枚“性別炸彈”。只是我們還不能確定，奧斯卡小金人的榮譽，“最佳導演獎首次頒給女性”的突破，是意味著橫亙在片場、名利場、權力場的性別炸彈被拆除了，還是它其實更加醒目甚至被引爆了？這也許是枯燥的本屆奧斯卡頗為有趣之處。

　　談論凱瑟琳·畢格羅，總離不開性別，但別忘了，她也有一個精彩人生。

　　有“電影狂人”卡梅隆在奧斯卡這個擂臺上戳著，作為女人的凱瑟琳·畢格羅的勝利真是惹眼。她雖然氣質高雅、容貌端莊，但是，如果只憑著她諸多作品里的那股男人氣質來展開想象，完全可以出現一個畫面——她在角斗場里以一個大背挎把“世界之王”卡梅隆撂倒。

　　畢格羅顯然是個電影界的狠角色，拍的是“猛片”，話音也陽剛：“拍男人的影片，我能干得更牛！”有這樣的勢頭，畢格羅讓奧斯卡換了“江山”，成為歷史上首位獲得最佳導演獎的女性導演。這似乎是皆大歡喜的事情，芭芭拉·史翠珊說：“這一時刻終于到來”；網友贊揚：“她顯得多不凡啊，簡直就是納威星球上的來客”；而奧斯卡獎也借此“升華”了自己——敢于讓在全球制造票房旋風的商業巨片《阿凡達》掃興而歸，敢于直面全球影迷如浪潮般的爭議，這顯示了何等的勇氣與堅守？而對于畢格羅來說，這幾乎是一種“新生”：在第82屆奧斯卡之前，她被人冠以“卡梅隆前妻”之稱；而從此以后，凱瑟琳·畢格羅成了一位獨立人物，一部可以獨自成章的神話。

　　以暴制暴

　　-“拍戰爭暴力片就是很對我胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機自己都會做出反應。我的攝像機就是這樣”

　　凱瑟琳·畢格羅身高1.82米，長發披肩，如今已經58歲，比卡梅隆還大三歲，但看起來卻非常年輕。她出生于美國加利福尼亞，從小就熱愛繪畫和騎馬。據悉，凱瑟琳學繪畫是受父親影響，其父的理想是當個漫畫作家，之后“未果”，于是，凱瑟琳繼承了父親的志愿。凱瑟琳早年曾在舊金山藝術學院學習美術，二十歲時得到獎學金進入惠特尼博物館進行獨立研習，在那里，她擁有一個獨立的畫室，經常接受藝術名家的指點。

　　但這樣的生活并沒有讓凱瑟琳感到滿足，她突然發現電影才更能讓她表達內心，于是進入哥倫比亞大學學習電影。除了做導演之外，她也曾在影片中客串一些小角色。對于繪畫與電影的關系，畢格羅說：“畫畫至今仍是我的愛好，但電影的魅力則在于它可以讓更多人知道你對這個世界的看法。”

　　看了《拆彈部隊》之后，就會知道凱瑟琳·畢格羅的鏡頭中流動的是男性荷爾蒙，她通過紀錄片式的拍攝手法，以趨近真實的影像，冷靜、客觀地再現美軍拆彈部隊的日常形態，表達了一種對戰爭的反思，其中的價值觀也許更契合美國主旋律精神，中國觀眾能否認同有待商榷。但畢格羅對于電影的掌控力卻毋庸質疑，她用一個個命懸一線的炸彈故事，營造了身臨其境窒息感，讓觀眾感覺到冰冷的死神正在不懷好意地游蕩。而拆彈大兵的脆弱頭顱面對非死即生的脅迫，神經已經被折磨到極致，他們時而狂熱、時而沉迷、時而清醒，在看似正義的光輝下，對戰爭產生了“毒品”般的依賴，不可自拔……無論從形式還是內容來看，《拆彈部隊》都實在不像是女導演的作品。

　　不過對其頗為了解的前夫詹姆斯·卡梅隆早就說過，“畢格羅對戰爭和沖突感興趣。”事實上，凱瑟琳的導演作品并不多，但部部都是強悍之作。1978年，她首次觸電拍攝的短片《搏命者》就充滿暴力，這部17分鐘的作品描寫了兩個男人之間的生猛戰斗，與她之后影片的風格如出一轍——擅長刻畫人物情感，目光多集中于處于極端境地的男人身上，強調雄性、暴力和權力。之所以偏好這樣的題材，與她對于世界的思考不無關系，比如在談起《搏命者》的主旨時，她說道：“通常，人們會以為敵人就存在外部的世界中，可能是一個警察、一個政府，一種制度，但實際上，并不完全如此，武力侵略和民族壓迫的思維是非常陰險的，人類可能就在自己的大腦中完成對于野蠻和極端的崇拜與復制，我的影片在‘以暴制暴’。”

　　畢格羅也曾拍過一部女性題材電影，1990年，她拍攝了《霹靂藍天使》，講述男殺手如何引誘一位被停職并接受調查的女警官。雖然女人成為主角，但是畢格羅只是把男人和女人的位置互換了一些，影片依然是“雄性十足”。

　　面對為什么愛拍這類題材的頻繁提問，畢格羅已經有點不勝其煩：“我自己根本沒想過一個女導演去拍一部幾乎沒有女性角色的戰爭戲會有什么問題，拍這種片子就是很對我的胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機自己都會做出反應。我想我的攝像機就是這樣，遇到我感興趣的動作片，攝像機確實能夠推動我去做一些事，讓我興奮不已。”

　　勇往直前

　　-“如果說女人拍電影確實存在阻力，那么我只會選擇無視之，因為我既不能改變我的性別，也不會停下來不拍電影”

　　與卡梅隆的導演之路基本順風順水不同，凱瑟琳·畢格羅一路走來要艱辛得多。她并不是高產導演，而且她的電影也談不上賣座。幾部作品拍下來，《血尸夜》、《末世紀暴潮》、《魔鬼游戲》等票房都平平，后來她拍了耗資1億美元的《K-19：寡婦制造者》，影片雖然口碑不錯，卻只在全球收回了6500萬美元的票房。有些評論嘲諷說，她的電影作品可能在藝術成就上永遠無法和她的繪畫藝術相比。2003年有本關于她的書問世，名字是《凱瑟琳·畢格羅的電影：好萊塢罪人》，認為她是好萊塢的另類，一個拍男導演題材的女人，打破了電影界的規則。

　　而凱瑟琳這次拍《拆彈部隊》也碰到過很多波折。她的影片幾乎都是站在好萊塢的體制之外，絕大部分電影雖然通過大的電影公司來發行，然而卻全部都是由獨立電影公司提供資金支持的。因此，她在片商眼中算是“沒見過世面的人”，投資人對她的電影興趣也不大，后來她找到一家法國電影公司來投拍《拆彈部隊》，預算僅有1100萬美元，最后還遲遲找不到發行商。《拆彈部隊》上映后，盡管全球票房只有1600萬美元，還不及《阿凡達》的27.5億美元票房的零頭，但在業內卻是大獲好評，拿獎無數，并最終在奧斯卡上完美收官。

　　凱瑟琳在片場上也像個拼命三郎，從來不覺得自己的性別應該受到特別的關照。《拆彈部隊》在約旦進行拍攝時，年近花甲的凱瑟琳承受住了當地的極端環境以及46攝氏度的高溫。《拆彈部隊》的編劇馬克·鮑爾描述她“有維京海盜的基因”、“我不是在開玩笑，我覺得畢格羅強大得好像永遠都能生存下去。”

　　而畢格羅本人腦子里似乎只有電影這一根筋，除了勇往直前外，沒有多余的顧慮：“我也可以操控商業巨作，但不知道為什么人們很難相信女導演的能力，我真應該好好去問問那些電影公司的老板們。如果說女人拍電影確實存在阻力，那么我只會選擇無視之，因為我既不能改變我的性別，我也不會停下來不拍電影。”

　　男女有別

　　-“我并不因我是首位獲獎的女導演而驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是如果我的成功能給女導演和年輕導演以激勵，那是我最為高興的事情”

　　如果只聞其言，不見其人，人們肯定以為凱瑟琳·畢格羅是個線條硬朗的“悍婦”。其實正相反，在她的朋友們看來，凱瑟琳性格溫和內斂，應酬時很靦腆，甚至會臉紅，“在好萊塢，會臉紅的人少得可以數得出來。”她的一位朋友說。《拆彈部隊》的男主角杰瑞米·雷納也表示，畢格羅在社交場合，一直都很害羞。親近她的人認為凱瑟琳的“雙重性格”源于她極強的自控力和對別人的尊重，雖然她的心底潛藏著一股強烈的暗流，但她卻不以自我為中心。

　　凱瑟琳平日不修邊幅，喜歡穿牛仔衣褲，在參加某時尚雜志專訪拍照時，特意跟攝影師要求“一切從簡”，“我都快60歲了，別再給我涂唇彩、弄發型、設計服裝了，我這樣挺舒服。”她活得簡單、心態年輕，因此比同齡人看上去能小上十歲。

　　《拆彈部隊》在全球頻頻獲獎，也引來一些爭議，有人認為凱瑟琳的影片不是作品的勝利，而是憑借她自身制造的“新奇”——她以女性的性別拍攝出了比男導演還要剛烈的作品，對此，凱瑟琳不以為然，“我只是在講故事，并沒想炫耀自己比男人更懂男人。”

　　也許意識到了她無法擺脫這個世界一直在強調的“性別”標簽，凱瑟琳對于“性別”的態度也有了一些轉變。之前，她強調的是“男女無分別”，她總是說：“人們常說一切不可能的事皆有可能，因此得到榮譽，我當然應該感到高興。但是我希望，有一天人們可以拋開這種借口，忘掉男女性別之爭，只把我作為導演來看待。我曾經花了很多的時間去思考我的長處在哪里，我想真的就是敢于探索和挑戰自己，我的本意并不在于打破性別差異或者性別傳統。”

　　但是，在上月舉行的英國電影學院獎頒獎儀式上，當成為獲得英國電影學院獎最佳導演獎的首位女性后，凱瑟琳意識到了世界對于“女性身份”狹隘和偏激，因此有了為“ 女性”而戰的想法：“假如我的成功能成為引路的一束光，那么，好極了……” 在成為歷史上首位獲得奧斯卡最佳導演獎的女性之后，凱瑟琳也表示，希望這是奧斯卡的開端，有越來越多的女導演能夠捧走最佳導演獎的奧斯卡小金人，“我并不以我是首位獲獎的女導演而感到驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是，如果我的成功能給女導演和年輕導演以激勵，那是我最為高興的事情，我想對他們說的是，在任何時候，都不要因為外界的干擾而放棄自己的夢想。”

　　目前畢格羅手頭有兩個拍攝計劃，一是為HBO拍攝電視劇《神奇年代》，一是與《拆彈部隊》編劇馬克·鮑爾合作，拍攝其新作《三國邊境》(《Triple Frontier》)。《神奇年代》是發生在紐約的家庭劇，凱瑟琳可能會拍前幾集，主要擔任制作人。而與陽光的《神奇年代》相比，《三國邊境》則神似《拆彈部隊》，講述的是位于阿根廷、秘魯和巴西之間交界處的一個法律失效的動蕩地帶，畢格羅知道外界又要嚷嚷什么了，她率先堵住了一張張喧囂的嘴巴：“我就是喜歡這類題材電影！因為它刺激。”