周谷城，杰出的愛國民主戰士和政治活動家、中國農工民主黨的領導人、著名歷史學家。身為民主黨派的領導人，周谷城和毛澤東的關系很密切，他曾和毛澤東同事，在一個學校教書。他們之間的關系，經歷了不同尋常的三個階段。

　　兩位教書先生

　　早在1921年，周谷城在湖南省立第一師范教書時，就認識了在一師附小任主事(即主任)的毛澤東，二人皆好讀書，勤于思考，喜歡新思想，憧憬新生活。閑暇時間，常常暢談國事、天下事。記得一次毛澤東在周谷城的宿舍，看到他書架上的《資本論》時，還驚訝地問他：“你讀這種書，不怕嗎？”

　　此時，二人是一對教書匠，有著一樣的身份，他們的關系很簡單，就是兩個有共同語言的同事和朋友。這是二人關系的第一階段。不過后來，這兩位教書先生卻走上了不同的道路。一個埋頭教書，繼續當老師，走上了教育救國的道路；一個卻投身政治，走上了革命救國的道路。

　　此后一別經年，兩人再次相見，已經是18年之后了。1945年8月28日，毛澤東到重慶參加國共談判。周谷城在會場外見到毛澤東，兩人寒暄時，周谷城關切地問：“您從前胃出血的毛病好了沒有？”毛澤東說：“我這個人，生得很賤，在家有飯吃，要生病，拿起槍上山當‘土匪’，病就好了。”

　　此時的毛澤東已是擁兵百萬、雄踞一方的共產黨領袖，周谷城則是著名的歷史學家、大學教授，兩人在各自選定的生活道路上，矢志前行，均有所為。

　　周谷城在解放后也說過這樣的話：“大革命后，我怕死，所以做了學問。”言下之意，如果不怕死，那就不只是個大學教授了。

　　新中國成立后的交往

　　新中國成立后，毛澤東當上了國家的領袖，周谷城還是一介書生，教書謀生。不過，毛澤東還是很念舊的，雖然日理萬機，但他還是總想到周谷城。根據媒體報道的材料統計，新中國成立后，從1956年至1965年，毛澤東先后與周谷城見過6次面。談話的內容則是天馬行空，從文學、歷史、哲學到人生、政治。兩人一起游泳、吟詩、吃飯，像朋友聚會一樣。

　　兩人的交談雖然并無一定的主題，但也往往會有新意出現。一次，在談到革命的曲折過程時，毛澤東感嘆地說：“失敗是成功之母。”這是他對自己革命歷程的總結。周谷城聽后也很有些感觸，他信口講道：“失敗是成功之母，但有時候成功也是失敗之母。”毛澤東反問說：“什么意思？”周谷城解釋說：“成功者易于驕傲、腐敗、爭權奪利呀！”毛澤東沉吟片刻，立表贊同：“你講得對。”

　　還有一次，周谷城提出建設社會主義“要鼓足干勁，力爭上游”，毛澤東聽后，覺得有道理。他采納了周谷城的意見，并加上“多快好省地建設社會主義”一句，于是，這兩句文學色彩較重的話，作為“鼓足干勁、力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線提出來了，成為指導工作的方針。周谷城常以此為例說：“50年代，毛澤東是很能采納別人的意見的。”

　　兩人之間既然是閑談，話題就縱橫無邊，走哪說哪。一次，毛澤東突然說道：“我不想當主席了。”這是自言自語，周谷城不明就里，沒有接口。毛澤東接著說：“有人說我可以去潛心研究黨務，指導國家和世界。你說呢？”這是個問句，周谷城不知該如何回應，沉默片刻，他說道：“那怕不好吧。”毛澤東追問道：“為什么？”這次周谷城沒有猶豫，他說：“恐怕人民不答應，人民習慣于喊：毛主席萬歲。”這下輪到毛澤東不吭聲了，兩人枯坐在那里，很長時間沒有聲音。繼而，毛澤東長嘆一聲：“我有這么一個想法，你又不同意。”

　　這恐怕就不是閑聊了，這段對話讓周谷城很緊張，回到家里后，輾轉反側，還在思量這段對話，不知道自己的回答毛澤東是否接受、滿意。許多年后，周谷城才肯定地說：“我的話，恐怕毛主席是聽得進去。”

　　關于周谷城與毛澤東的關系外人很感興趣，周谷城也不避諱，他在課堂上也曾對學生們講起他和毛澤東一起游泳、吃飯的逸事，常常贏得一片羨慕的目光。

　　毛澤東對于自己和周谷城的關系也很看重。1949年，政協會議召開的時候，周谷城作為無黨派民主人士與會，與郭沫若、歐陽予倩等人同在一個小組。毛澤東派人跟他聯系，轉告讓他在北京多住兩天，并帶給他100塊錢。這在當時還是挺多的。不過，周谷城沒有聽毛澤東的意見，會議結束后就回上海了。

　　顯然，毛澤東似乎有意讓周谷城留在北京。而后，毛澤東還特意和他講起，說：“社會科學和自然科學都很重要，郭沫若那個科學院偏重于自然科學，還應搞一個社會科學院。”周谷城沒有回答。毛澤東還問周谷城說：“文化部，文化部，文化應該是一個大文化，不單單是劇目演出、電影戲劇，是個大文化。你對文化有研究嗎？”這次，周谷城回答了：“沒有多少研究。”

　　毛澤東也曾告訴上海市的領導說：“我認識周谷城比認識你們早得多。”一次，毛澤東到上海，陳毅在錦江飯店設便宴招待。晚飯后，大家一起去小禮堂看戲，毛澤東沒有去前排為他準備的大沙發上就坐，而是主動找到周谷城，和他一道坐在中間的一排小椅子上，他還開玩笑說：“我們就甘居中游。”

　　他也曾對賀麟、鄭昕、馮友蘭、金岳霖、王方名、胡繩等人直言：“我今天請老朋友周谷城吃飯，請你們作陪。”

　　文化大革命后

　　當然，毛澤東并不是只講周谷城的好話，他也曾說過：“我就有幾個右派朋友，周谷城、張治中。”

　　文化大革命開始了，周谷城被關進“牛棚”，受盡了折磨。1968年11月，在中共八屆十二中全會上，毛澤東說：“周谷城的《世界通史》還沒有寫完，書還是要讓他寫下去。”

　　這句最高指示解放了周谷城，使得他免受折磨，算是毛澤東對老朋友的最后一次關照。

　　1976年，毛澤東去世時，獲知消息的周谷城悲情難耐，賦詩一首，名為《哀悼毛主席逝世》。這首詩被人們認為是周谷城的媚俗之作，說他在拍馬屁。據此又衍生出一種觀點，說周谷城的史論均以毛澤東的旨意為主，缺少獨立性。然而，我們從毛澤東和周谷城交往的過程來看，這個觀點是站不住腳的。周谷城是一個有著獨立思想、獨立人格的學者，他的著作和論文都有著鮮明的周氏風格。他是一個特立獨行的人，可能在和毛澤東的交往過程中，會附和毛澤東的一些觀點，但并非盲從。更何況周谷城的歷史著作大都是在解放前完成的。

　　同樣，毛澤東是一代偉人，通古達今，對國內外歷史有他自己的見解，用不著借用他人之手，抒己之見。只不過，毛澤東喜歡和一些文人、武人交流，指東說西，談天論地，有話不明說，讓你來琢磨話外之音，這是他的一個習慣。他喜歡在武人面前講文學，談文化，譬如，他會讓許世友將軍讀《紅樓夢》，明知不易，偏要你讀，而且，一遍不行，可憐的許司令該怎么辦啊！當然，他更喜歡和文化人談哲學，說歷史。會講一些生僻的歷史故事，借古喻今，這讓他有種超越一切的成就感。

　　不過談歸談，毛澤東并沒有在政治上給予這些文人過高的地位，在和他交往的文化名流中，只有郭沫若得到重用，這種現象也引得眾說紛紜。不過，毛澤東好像更希望有一些淡如水的朋友，而不是唯唯諾諾的臣屬下級。周谷城說：“我沒有問毛主席要過一官半職。”當然，毛主席也沒有給他一官半職。從這個層面上講，他們二人是真正的君子之交。

　　晚年的周谷城對毛澤東是怎么評價的呢？他的兒子周駿羽說：“他自始至終都認為毛主席是偉大的，他和毛主席是有感情的，這輩子毛主席能夠把他當做朋友，他覺得蠻光榮、蠻驕傲、蠻自豪。他認為毛主席把自己的一切都獻給了中國，從一個世界級領袖人物來看，沒有任何一個人可以和毛主席的人品、人格和他的偉大來比擬。”

　　身為歷史學家，站在歷史的高度，周谷城也看到了毛澤東身上的問題，他說：“毛澤東在晚年背離了毛澤東思想，毛澤東思想不是毛澤東一個人的，是我們黨的、集體的。”

　　作為朋友和歷史學家，周谷城的這個評價應該是客觀的。

　　肖偉俐 (摘自新華出版社2009年12月出版的《大家風范》)