賴聲川版的“夢回唐朝”

　　借表演工作坊的“扛鼎之作”《寶島一村》，賴聲川將他的“眷村情結(jié)”做了了斷，也對自己的戲劇生涯進(jìn)行了一次回顧。

　　長達(dá)10 分鐘、超過25 次的謝幕！我觀戲的年資有限—不像《寶島一村》的某些角色，人生跨度逼近60年—此處本想渲染上幾筆，卻不由得惶恐。但觀眾的掌聲和戲本身一樣富于感染力。如此熱情，發(fā)生在上海的舞臺上，真有些神奇。

　　還有更神奇的。第一自然是那“天津狗不理包子”。上海大劇院上演過多少出精品佳作，有哪出在散場后向每位觀眾派送過熱氣肉包？還沒步出這華貴的大劇院，我已經(jīng)開始啃這份極草根的食物—戲從19:20 演到近23:00，肚子的確餓了—身邊諸多衣冠不凡的賓客也沒避諱，大家吃著包子，面露幸福。

　　我輕信了某傳媒的報道，以為這些包子空運(yùn)自臺灣，配料手藝還是嘉義眷村那位女大大(劇中朱嫂的原型，編導(dǎo)之一的王偉忠就是吃她做的狗不理包子長大的)的秘方，總之是怎么吃怎么覺得餡多汁美。等吃完，才發(fā)現(xiàn)食品袋上，隱匿在表演工作坊的大貼紙下的Logo—“芭比饅頭”。迄今，我仍覺得這是《寶島一村》唯一明顯的“敗筆”。

　　神奇之二是中國臺灣“國歌”的奏響(10 來秒)。那自然是劇情需要，但不禁叫我想起電影《非誠勿擾》中的一幕—葛優(yōu)與徐若相親，兩人起初為1949 年是“淪陷”還是“解放”而糾纏，最后達(dá)成共識，要“求同存異”。

　　看罷《寶島一村》，我終于明白這出著墨于臺灣眷村悲喜的敏感劇作緣何能來大陸巡演。選個時令詞匯，這出戲其實(shí)很“和諧”；更有甚者，我們不難從中附會出和平統(tǒng)一的主旋律。

　　劇末，“寶島一村”行將拆遷，鄰里三代人，難能可貴地齊聚眷村，吃這最后的眷村年夜飯。這一幕完全復(fù)刻自紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》，舞臺上的小毛(韋以丞飾)其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的王偉忠。他在介紹列席賓客時打諢得厲害，整晚，觀眾的笑點(diǎn)都很低，簡直一觸即發(fā)，此刻居然屏息肅靜。零落的一些笑音，突兀異常，也印證了戲本身的光華。彼得·布魯克認(rèn)為一出戲是否出彩，光看觀眾(反饋)的節(jié)奏即可。試以“年夜飯”這場戲入題，它所蘊(yùn)涵的情感之駁雜其實(shí)是只可意會的。觀眾自然是糟糕的樂手，是官能動物，是否入戲全靠戲的質(zhì)素。戲愈爛，往往演員(樂團(tuán)指揮)自顧自的表演節(jié)奏愈為繁多，而觀眾(樂手)的節(jié)奏則愈加千姿百態(tài)。《寶島一村》做到了，引領(lǐng)這樣糟糕的樂團(tuán)一同呼吸，感受歷史的諧謔與無情，奏出感恩的樂章。

　　眷村年夜飯即將散席，心情復(fù)雜的小毛踱回到家門口，居然遭遇父親老趙(屈中恒飾)。老趙明明在此前就已故世，而賴聲川在談及《寶島一村》時有言，這是他導(dǎo)戲生涯以來，最為現(xiàn)實(shí)主義的一部。現(xiàn)實(shí)主義的煌煌巨作，最后卻以如此浪漫主義的手法收尾。老趙的“復(fù)活”，除了王偉忠“假公濟(jì)私”，一了對父親的遺憾—Wish you were here—似乎另有妙用。

　　老趙讓小毛到房梁裂縫里取一封多年前預(yù)存的信箋。小毛讀完家信，明白了父親為他取名為“臺生”的深意。沒人會追究老趙，要求他像馬英九那樣謹(jǐn)言慎行，他畢竟是往生之人。但他以神話模式道出的，未嘗不是臺灣眷村子嗣的生存宣言。既“來”之，則“安”之，殘酷的拆遷，那些苦難與不舍，似乎被老趙最后那句“生命就像奇跡一樣”所消解殆盡，留下的是對和平的企求與未來的祝福。

　　借《寶島一村》，賴聲川將他的“眷村情結(jié)”做了了斷。那是一口戲劇之井，滋養(yǎng)過賴聲川的許多作品，它于臺灣地區(qū)猶如“文革”之于大陸，深挖不盡。《寶島一村》還是賴聲川戲劇的一次“閱兵式”。這出戲的構(gòu)成，恰似劇中的第一頓年夜飯—老趙岳母包的餃子，魏中帶來了一瓶酒，朱家提供了魚，李子康夫婦則是一串湖南臘肉—不少橋段，都能在以往的表坊作品里找到原型。說話誰都聽不懂、不時點(diǎn)燃笑桶的紀(jì)怪，其實(shí)就是《這一夜，誰來說相聲？》(1989 年)里李立群口中的咕嘎；空軍英雄李子康與妻子冷如云的情感戲，幾乎是《暗戀桃花源》(1986 年)里江濱柳與云之凡的悲劇變奏；大牛與大毛在電影院約會，橋段的設(shè)計(含舞美)則有著《如影隨行》(2007 年)里大橋、夢如邂逅那場戲的況味；至于“相聲瓦社”的插肋參演—馮翊綱、宋少卿兩位骨干為支援賴聲川，將相聲瓦社的巡演計劃“五馬分尸”—何嘗不是對表坊那些“相聲劇”的夢回巡禮。

　　李立群與金士杰的缺席，給賴氏版的“夢回唐朝”添了些許憾色。若非當(dāng)年賴聲川進(jìn)軍電視界，引得李立群憤然“反目”，老趙這個角色多半是李的囊中物。當(dāng)然，我這是得寸進(jìn)尺。屈中恒的表演堪稱精湛。對于一根電視老油條，能在戲劇舞臺上換骨脫胎，回想他因犯錯而被杯葛，如今卻成就了戲迷的眼福，還真是“生命就像奇跡一樣”。

　　歌手萬芳成就了一段傳奇。有幾度，我覺得飾演朱嫂的不是萬芳，而是方芳。馮翊綱令人敬佩，把老朱的油滑市儈演得入髓出味，一口山東方言更絕，相比之下，宋少卿的滬語實(shí)在蹩腳—其他地方都混得過去，可這里是上海！《寶島一村》的噱頭夠多，有一半要?dú)w功于馮宋。可兩位有時演得太high了，包袱亂抖，還穿著長衫，是否該制衡下那股子相聲味？

　　王偉忠聯(lián)袂賴聲川，《寶島一村》的成功是一加一大于二的范本。重拾拿手的歷史題材，賴聲川在經(jīng)典道路上走出了新意。如果《暗戀桃花源》沒有篳路藍(lán)縷的基石意義以及那層精妙耀目的形式外皮，我很樂意把表坊“扛鼎之作”這頂帽子送給《寶島一村》。

　　文/王莫之