上個(gè)世紀(jì)20年代末，廈門海軍航空處向全國(guó)招生，廈門文史專家何丙仲的父親何啟人領(lǐng)風(fēng)氣之先，成為廈門第一代飛行員。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，1948年，這位國(guó)民黨空軍將領(lǐng)去了臺(tái)灣。從此，一灣海峽阻隔何氏父子團(tuán)圓夢(mèng)。時(shí)隔62年后，又逢清明節(jié)，何丙仲睹畫思念親人的同時(shí)，為讀者講述父親在兩岸鮮為人知的故事。

　　1948年，何啟人夫婦帶著4個(gè)孩子去了臺(tái)灣，留下年僅3歲的何丙仲和祖父母在鼓浪嶼。從此，一灣海峽阻隔了何氏一家的團(tuán)圓夢(mèng)。

　　2004年，當(dāng)何丙仲有機(jī)會(huì)踏上寶島時(shí)，父親已經(jīng)魂斷他鄉(xiāng)多年。親人生死兩分離，叫人如何不灑淚？從懂事起，何丙仲?gòu)奈磁c父親有親密接觸過(guò)，但在他的眼里，父親的形象卻是如此真實(shí)而清晰。他說(shuō)，“父親無(wú)論何時(shí)何地，他愛(ài)國(guó)愛(ài)家、無(wú)愧民族這個(gè)天職終生不渝。”

　　清明在即，又是祭拜先人時(shí)。借此，本報(bào)記者采訪了何丙仲，為讀者揭開(kāi)廈門一代飛行員何啟人那些鮮為人知的往事。

　　承父之愿

　　航空救國(guó)踏上軍旅

　　出身秀才家庭，父親為什么會(huì)從戎呢？這個(gè)問(wèn)題思索了多年，何丙仲終于從祖父何仰潛身上找到了答案。

　　“祖父名叫何仰潛，是晚清最后一代秀才，傳統(tǒng)儒家思想在他身上根深蒂固。他一生熱血沸騰，一心想要報(bào)國(guó)，并深深影響著兒子。”年輕時(shí)，何仰潛懷揣祖上積蓄，舉家從惠安來(lái)到廈門，投標(biāo)修筑蓮坂的一段公路。

　　然而事與愿違,何仰潛后來(lái)在孫印川、李禧等好友的指引下，到五通的泥金社辦起“樂(lè)安小學(xué)”，專心育人，還一心培養(yǎng)獨(dú)子何啟人。何丙仲說(shuō)，“父親童年在故鄉(xiāng)時(shí)對(duì)飛艇的興趣，讓祖父發(fā)現(xiàn)了他在航空的潛能。后來(lái)，海軍航空處向全國(guó)招生，何啟人在前埔華僑辦的云梯中學(xué)畢業(yè)后，領(lǐng)風(fēng)氣之先，成了廈門第一代飛行員。”

　　1934年冬，何啟人畢業(yè)了。他作為飛行員就任于漳廈海軍航空處，是時(shí)任航空處處長(zhǎng)陳文麟的得意門生。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，改變了他的人生。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)總是令人恐懼的，“年輕的父親也不例外，當(dāng)時(shí)受到海外的影響，有些像他這樣的飛行員都打算到南洋當(dāng)民航飛行員。是上戰(zhàn)場(chǎng)還是下南洋？父親內(nèi)心斗爭(zhēng)不已，便向祖父求教。”

　　何丙仲說(shuō)，“祖父對(duì)孫中山先生‘航空救國(guó)’革命主張一向非常向往，他堅(jiān)決地對(duì)兒子說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，你現(xiàn)在穿軍裝吃皇糧，就該北上南京參加抗戰(zhàn)，這沒(méi)什么商量余地！”當(dāng)時(shí)，所有的親戚朋友均感到非常不解，因?yàn)楹螁⑷耸仟?dú)苗，當(dāng)時(shí)剛成婚不久，尚無(wú)子嗣。

　　何仰潛堅(jiān)持這是件“不二話”的事，讓何啟人看到了力量。他毅然收拾行裝前往南京，踏上征程。

　　智勇雙全

　　日軍監(jiān)控巧妙突圍

　　閩南人自古以來(lái)就敢于冒險(xiǎn)拼搏，何啟人身上也流淌著這種血液。

　　上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國(guó)海軍擁有飛機(jī)后開(kāi)始培訓(xùn)飛行員，并在福州成立一所飛潛學(xué)校，內(nèi)設(shè)航空班，一共訓(xùn)練三屆共21位學(xué)生。何啟人正是飛潛學(xué)校的畢業(yè)生。根據(jù)臺(tái)灣有關(guān)資料記載，這些海軍航空兵以后抗日時(shí)差不多全部投效空軍，好幾位在空戰(zhàn)時(shí)血灑長(zhǎng)空。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，并不削減何啟人的智勇。“有件事讓母親一生難忘，晚年她在美國(guó)回憶起來(lái)，還一身冷汗。那時(shí)在1937年，南京陷入快要淪陷的危險(xiǎn)境地，父親臨時(shí)從武漢被招到了總統(tǒng)府。他并不清楚要執(zhí)行什么任務(wù)，到達(dá)之后才獲悉，已被任命為蔣介石的飛機(jī)駕駛員，伺機(jī)突圍。”

　　原來(lái)，這是蔣介石的計(jì)謀之一。“當(dāng)時(shí)情況非常緊急，日軍全面封鎖南京上空，國(guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)數(shù)量有限，只能每天例行公事外飛一下，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有制空權(quán)。蔣介石要出南京，惟有尋機(jī)突圍。”

　　從未與蔣介石謀過(guò)面，也還不是什么大官，何啟人難免緊張。“據(jù)母親回憶，父親被被安排到總統(tǒng)府，與蔣介石一起生活。蔣介石為了緩解他的這種緊張，得知他來(lái)自廈門時(shí)，還和他一起談?wù)撘恍�廈門的事情，特別是關(guān)于鼓浪嶼的事。后來(lái)證實(shí)，老蔣確實(shí)來(lái)過(guò)廈門鼓浪嶼。”

　　終于在某一天，趁日軍有點(diǎn)放松警惕時(shí)，機(jī)隊(duì)迅速升空，何啟人果敢地瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，載著蔣介石在日本人眼皮底下從南京飛到了武漢，順利地完成任務(wù)。“母親說(shuō)，下了飛機(jī)父親的飛行服全都濕透了。從那以后，蔣介石也對(duì)父親留下了深刻的印象。”

　　1943年，何啟人被調(diào)到鄂西戰(zhàn)場(chǎng)，作為蔣介石的嫡系部隊(duì)，誓死保衛(wèi)“陪都”大門。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況極為慘烈，在一次空戰(zhàn)中，幾十架的國(guó)軍飛機(jī)參戰(zhàn)，最后只有3架返航，何啟人駕駛的飛機(jī)居然就在其中。

　　立場(chǎng)分明

　　抗日愛(ài)國(guó)放在第一

　　“在那個(gè)年代，父親加入的是國(guó)民黨，但自始至終抗日、愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)是堅(jiān)定的。”閉眼凝思，何丙仲回憶起上一代人講述的往事，事事但見(jiàn)父親之赤心。

　　“ 九一八”事變后，何啟人曾在廈門《江聲報(bào)》(《廈門日?qǐng)?bào)》前身)發(fā)表過(guò)保家衛(wèi)國(guó)的言論。后來(lái)，國(guó)民黨軍統(tǒng)少將張圣才滿腔熱情抗日反蔣。張圣才去廣州尋找共產(chǎn)黨，并接受攜帶一小藤箱革命文件的任務(wù)。據(jù)張圣才后來(lái)回憶，并親口向何丙仲證實(shí)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的特務(wù)在機(jī)場(chǎng)已盯上他，慌忙中他記起廈門航空處的飛機(jī)常飛廣州，結(jié)果跑到軍用機(jī)場(chǎng)。就這樣，張圣才與何啟人不期而遇。張圣才靈機(jī)一動(dòng)，用閩南話表明身份。他說(shuō)，何啟人盯著他看了下，就接過(guò)小藤箱往機(jī)艙一扔，沒(méi)有再多說(shuō)什么。張圣才被抓時(shí)兩手空空，由于沒(méi)有證據(jù)只得把他放了。

　　抗戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨的飛行員都是寶貝。何啟人曾在湖北的來(lái)鳳機(jī)場(chǎng)任基地司令，這個(gè)機(jī)場(chǎng)是國(guó)民黨空軍重要基地之一，常遭受日本飛機(jī)空襲。1942年，飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德的座機(jī)由于通訊設(shè)備發(fā)生故障，無(wú)法與地面取得聯(lián)系，只得在上空盤旋。由于恰在晚上，地面部隊(duì)根本無(wú)法看清飛機(jī)，大家都懷疑是日軍的飛機(jī)，認(rèn)為應(yīng)該馬上把它射落。但何啟人擔(dān)心的是如果萬(wàn)一是飛虎隊(duì)的飛機(jī)，損失將非常慘重。于是，他一面下令打開(kāi)航道燈，另一面命令高射炮嚴(yán)陣以待。當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，從機(jī)上走下來(lái)的是陳納德將軍時(shí)，大家這才不得不佩服何啟人的冷靜。

　　1948年，由于國(guó)內(nèi)的形勢(shì)發(fā)生了重大的變化，何啟人奉命率領(lǐng)他的空軍機(jī)組載著蔣介石從四川西昌出發(fā)，經(jīng)過(guò)海口，最終到達(dá)臺(tái)南。雖然蔣介石之后又返回大陸，但何啟人從此留在了臺(tái)灣。1982年，何啟人因病在臺(tái)北過(guò)世，軍銜為空軍中將。

　　陳凌