美國第一女主播眼中的各國元首

　　芭芭拉·沃爾特斯，美國電視新聞歷史上第一位女性聯合主持人、尼克松首次訪華團中唯一的女主播，采訪過自尼克松以來每一位美國總統和第一夫人，五次獲得艾美獎，當選過“歷史上最偉大的流行文化偶像”、“20世紀最有影響力的婦女”。她見證甚至間接促成了無數歷史事件與政治決定。現在，《試鏡人生芭芭拉》以回憶錄的形式，見證了這位傳奇女性的一生。

　　國家元首:好的、壞的和怪的

　　國家元首，擁有怎樣的權力與榮耀！一瞬間青云直上，轉眼又權勢傾頹。有民主選舉出來的，也有生而為王的；有因政變而上臺的，也有因戰爭而掌權的；有因諭旨而得的，也有不擇手段到手的。我試圖找出這些領袖們的共同點。有一點很明顯:相信你自己。堅信只有你才能擔此大任。伊朗國王相信自己生來就是帝王。菲德爾·卡斯特羅告訴我說，要是他想隱退，人民會認為這是叛國。安瓦爾·薩達特和梅納赫姆·貝京都是宿命論者，兩人都認為是神賜予了他們領導的智慧，盡管他們的神有著不同的名字。

　　這么多年來我采訪過至少三十位國家元首，有不那么著名的，比如波蘭最后一任共產黨書記沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍，他的繼任者更出名一些——波蘭第一位民主選舉出的總統列赫·瓦文薩。有些是女性，比如以色列的梅厄夫人、英國的瑪格麗特·撒切爾、印度的英迪拉·甘地，還有最近的智利總統米歇爾·巴切萊特。但絕大多數都是男人，有些是基督徒，比如德國總理赫爾穆特·施密特，還有捷克總統瓦茨拉夫·哈韋爾(我采訪他的時候，他才剛剛執政，辦公室里打字機不夠，我就把自己的留給了他)。有些是穆斯林，比如沙特國王阿卜杜拉、埃及總統胡斯尼·穆巴拉克，還有約旦國王。我采訪過以色列的三位猶太總理，兩位印度的印度教總理，還有至少兩位無神論者，中國的江澤民總書記，還有古巴的菲德爾·卡斯特羅。

　　能夠采訪國家領袖，我自然與有榮焉。當然，并不是每個采訪對象我都喜歡，可是其中有些真是讓你不由自主地欣賞。弗拉基米爾·普京相當幽默，烏戈·查韋斯用他獨有的方式直抒胸臆，竭盡全力想打動美國人民的心。

　　當我采訪所謂的“敵人”時，我會收起個人意見，只讓問題說話。即使采訪對象含混其詞，我也達到了目的。我認為，不管在任何情況下，記者都應該傳達出民眾的觀點，哪怕是我們的政府不能說，或不想說的話。這是非常重要的，這能幫人們了解到面臨的問題是什么。是的，當然，如果烏薩瑪·本·拉登讓我采訪他的話，那真是求之不得，我絕不會錯失良機。我想，每個記者都會這樣做的。

　　在以前，人們認為采訪國家元首是重大新聞，電視新聞雜志會給這種節目留出充分時間。可是，自打小甜甜布蘭妮和聳人聽聞的犯罪故事充斥了熒屏，對國際政要的采訪就變得沉悶無趣，節目的播出時間也被一再刪減。

　　國家元首也不一樣了，他們越來越關注收視率。如今，在同意接受采訪之前，他們會要求知道節目的播出長度，還有這個新聞欄目的收視率如何。有時候他們還會拒絕接受采訪，除非制作單位答應不剪輯，原封不動地播出。絕大多數電視臺的新聞雜志節目是不會答應這個要求的。

　　別害怕，我并沒打算把采訪過的國家元首逐一說一遍。真的這樣做的話我自己都想打瞌睡。我只是擷取一些精彩片段，挑一些最重要或最有趣的講講。

　　撒切爾夫人:

　　“那不再是找你的了。”

　　現在我們來說說一個到目前為止對我最有意義的女人，一個毋庸置疑可稱為當代最重要的領袖的女人，英國第一位也是迄今唯一一位女首相——瑪格麗特·撒切爾。她的執政期是1979-1990年，任期比本世紀任何一位英國首相都長，甚至超過了溫斯頓·丘吉爾。我采訪撒切爾夫人的次數比其他國家元首都多，并且是在她當上首相之前，這一點十分重要。當她離開權力巔峰后，我仍然很喜歡同她交流，或許是因為這個，她后來給了我很多次采訪機會。

　　無論從哪方面，她都配得上領袖這個稱呼:直截了當、清晰有力、權威、有分量，她也十分固執己見，甚至有些強悍，這些素質為她贏得了“鐵娘子”的稱號。

　　不管你喜不喜歡她，她改變了英國的社會體系和保守黨。雖然她并不是女王，只是首相，但即便如此，她的生活仍然簡樸得驚人。

　　1987年，在《20/20》節目中，她邀請我到倫敦唐寧街十號的首相官邸去參觀。官邸的上下裝飾得宏偉壯麗，走一段樓梯上去，就到了她的居住空間。她和丈夫丹尼斯，一位退休的化學家，同住在那兒。用她的話說，這叫“前鋪后居”。她的客廳很小，一點也不起眼。她非常喜歡現代雕塑家亨利·穆爾，在屋子的顯眼處，她擺了一件他的小作品，此外還有穆爾的侄子送給她的一些手稿。“人類必須保護文化遺產，可是某些現代作品也非常了不起。”她說。她給我看手頭正在讀的書，《變革的種子:改變人類的五種植物》。她告訴我，書里講到的第一種植物是一種樹，從樹皮中可以提煉出奎寧，治愈了瘧疾。“我看到講茶葉的那段了，”她說，“土豆那章還沒看到。”

　　說到土豆，撒切爾夫人的廚房很小，到了周末，首相會在那兒給丈夫做飯。“在英國，首相是不配備家政人員的，反正有太太嘛。”她說。

　　在廚房之外，她有自己的一套領導心得。我做關于領導力的演講時，有時會引用她的話。這是小時候她爸爸教給她的:“不要只是因為別人做什么你就做什么，永遠不要。那是不對的。有人會因為害怕自己跟別人不一樣而產生從眾心理，你永遠也不要這樣做。你要用自己的智慧來辨別是非，然后去說服別人，讓他們跟從你。”“對孩子來說這很難，但是在我父親的教誨中，這是非常清晰有力的一條。我從中受益匪淺。”撒切爾夫人說道。

　　顯然撒切爾夫人很有主見，或許就因為主見太強了點兒，1990年，經過自己政黨內部一番腥風血雨的斗爭，她最終掛冠而去。她的國家并沒有反對她，反對她的是她自己的政黨。但英國和美國不同:在美國，前總統和第一夫人可以得到情報部門的保護，政府還可以支付一位辦公室人員的費用；在英國卻什么都沒有。下臺以后，撒切爾夫人就沒了住處。最后，她住到了一幢由亨利·福特二世的遺孀租給她的公寓里，并且自己支付秘書和助理的工資。曾有一度她非常抑郁。這并不奇怪，畢竟她早已習慣了多年來叱咤風云的生活。

　　離開唐寧街四個月后，我們做了一次深刻又動人的采訪，節目中她向我坦言心事。“多年來你已經習慣了，”她告訴我，“電話一響，你馬上就覺得，‘哦，天哪，應該是聯合國打來的。出什么事了？’你跳起來去接電話，可隨即你就明白過來，那不是找你的了。”

　　是的，這是個非常重要的教訓，我想我已經領教過了。對大部分人來說，都有這樣的一天——“那不再是找你的了。”這就是為什么你應當有幾個親切真摯的老朋友，即便浮華名利如煙云消散，他們仍會伴你左右。

　　我最后一次采訪瑪格麗特·撒切爾是在1993年，她來紐約推廣自己的回憶錄《唐寧街歲月》。那時，她的正式稱呼是“撒切爾女男爵閣下”，這是伊麗莎白女王授予她的頭銜。她直言不諱的性子仍然沒變，甚至批評起老布什總統來，說他在第一次海灣戰爭時就該把薩達姆·侯賽因抓起來。“既然要干，就要干得干脆漂亮。”她說。薩達姆·侯賽因應當被“公開羞辱”，“讓他投降”。“對付侵略者或是獨裁者，比如薩達姆·侯賽因這樣的，就應當羞辱他們，”她說道，“讓他們成為戰爭中的失敗者。”顯然老布什沒有聽取她的忠告。

　　我見過她身為首相時的一言九鼎，也見過她卸任后的黯然神傷，很自然地，想起她時我心中總有一種特別的柔情和感懷。能夠結識她，我深感榮幸。

　　查韋斯:“馬丁·路德·金是我的偶像。”

　　2007年春天，我采訪了委內瑞拉特立獨行的總統烏戈·查韋斯。這位極富爭議的領袖奉菲德爾·卡斯特羅為導師，正準備在拉丁美洲掀起一場社會主義革命，就從他自己的國家開始。他擁有一片肥沃多產的土地。委內瑞拉50%的人口生活在貧困線下，拉丁美洲大部分仍陷于貧困，這早已不是大新聞，要不是查韋斯大肆點名叫罵小布什總統，我們可能還不會注意到那里又有一位“左傾”的國家領袖。2006年9月，查韋斯出訪美國，就在聯合國大會上，他譴責美國入侵伊拉克，并且稱美國總統是“eldiablo”——惡魔。

　　他理所當然吸引了所有人的注意力。比起他對美國總統的抨擊，媒體更關注他那長篇大論的攻擊性演說。我并不認識查韋斯，但是我們突然接到委內瑞拉大使館的消息，說如果我有時間的話，他想接受我的采訪。我不知道這是為什么，或許是因為他知道我采訪過卡斯特羅。可偏偏不湊巧的是，他在紐約的那幾天，正逢我在澳大利亞采訪特莉·歐文，即鱷魚獵人史蒂夫·歐文的遺孀。查韋斯不肯接受ABC其他任何人的采訪。他跟PBS的塔維斯·斯邁利做了次訪談，但僅此而已，然后他就回了委內瑞拉。

　　10月起，我們就盡力重新聯系采訪事宜。12月，查韋斯再次以極大優勢第二次當選委內瑞拉總統，我們再次提交了申請。終于，機會來了。2007年3月，小布什總統決定出訪拉美五國:巴西、烏拉圭、哥倫比亞、危地馬拉，還有墨西哥。查韋斯決定自己也要去拜訪鄰居們一圈，在回來的路上接受我的采訪，為此行畫上個圓滿句點。于是，2007年3月10日星期六，我和我忠誠的制片人馬丁·克蘭西和凱蒂·湯姆森一起，動身前往加拉加斯。

　　我們打算周二采訪完查韋斯，周三就離開，這樣還趕得及編好片子，在《早安美國》、《20/20》，還有《夜間線》里播出。但到了周二下午一點鐘，我們接到電話說查韋斯此行啞了嗓子，準備推遲采訪，卻沒說要推遲到什么時候。我們陷入了恐慌，所有的時間，所有的費用——交通、酒店、攝像師，所有的準備工作，所有準備好的問題全都泡了湯。我恨不得從阿維拉山上跳下去。可沒多久，好消息來了:查韋斯將在周三接受采訪。這意味著我們需要趕上星期四的第一班飛機，迅速做好片子，才能在周五播放。

　　他到底是個什么樣的人？到目前為止，查韋斯用在小布什總統身上的形容詞已經包括了“蠢驢”、“騙子”、“懦夫”、“殺人犯”，還有“酒鬼”。我等不及要見見這位大嗓門的、粗魯無禮的國家公敵了。

　　周三到了。采訪是在原先(一百年前)的一所華麗私人宅邸里進行的，如今這是加拉加斯城里唯一最接近總統官邸級別的房子。我本以為總統會穿著他那標志性的敞領紅襯衫，戴著帽子。可是，當我被領進他的私人辦公室，我看見一個面帶微笑的圓臉男人，穿著整潔筆挺的藏藍色西裝，白襯衫，打著領帶。他熱情地和我握手，和藹可親地歡迎我們。顯然，他想把氣氛調動起來。他結過兩次婚，如今已經和太太離異，他給我看孩子們的照片，并且悲哀地抱怨道(過會兒他對著攝像機也這樣說了):“我不得不離棄他們，因為我的一生都奉獻給了世界上的窮苦人民。”他又說:“結婚對我來說是很難的，但是我也有心啊。我的血管里流動的也是鮮血啊。”唔，知道這個，真不賴。

　　正式采訪開始了。我的第一個問題是:如果給小布什總統的這次拉美之行打分的話，以十分為滿分，你會打幾分？毫不意外地，查韋斯給了1分。他說小布什總統此舉純粹是為了顯示自己的寬宏大量，不過要真打分的話，他會給個“-5”吧。他之所以叫小布什總統為“惡魔”，后來叫他“蠢驢”，是因為小布什總統“對拉美和世界上發生的事情非常傲慢”。查韋斯說，如果他自己“言過其實”(他的原話)的話，他就會道歉。更有甚者，他聲稱，如果他去參加美國競選的話，肯定能得勝，因為他“尊重人權”。“喬治·布什壓根沒有為了這個奮斗，”查韋斯繼續說，“他謀求的是另外的東西，他轟炸人民和村莊，他侵略別人的國家。”

　　查韋斯控訴小布什總統企圖暗殺他。看來他對此確信無疑。然而，他也讓美國放心，他是不會切斷石油供應的，除非“美國政府再來一次侵略”。這種情況下，也唯有這種情況下，他才會切斷石油供應。

　　他抱怨美國媒體把他妖魔化了，只給公眾看他跟薩達姆·侯賽因、菲德爾·卡斯特羅，還有卡扎菲的合影。他們怎么從來不放他跟教皇保羅二世或是比爾·克林頓的合影呢。

　　采訪末尾，查韋斯用磕磕巴巴的英文做出了保證:“美國的人民們，所有的女人，所有的男人們，委內瑞拉的人民愛你們，我們想成為你們的兄弟。你們的一個偉大領袖，我很熱愛。馬丁·路德·金是我的偶像。他的夢想，馬丁·路德·金的夢想，是你們的夢，是我們的夢，是我的夢。”

　　我們離開他的辦公室時，他大力地握了我們每個人的手，攝像師、保鏢，還有制片人。

　　2007年12月，他沒能贏得支持他無限期擔任總統，甚至獲得更多權力的全民投票。但是，按目前情況來看，查韋斯還有很多年可以用來實現他的夢想。和他的精神導師卡斯特羅一樣，他想要一個社會主義的拉丁美洲，他認為美國的民主制度是個錯誤，并會盡力阻止自己所在的那半個地球實現它。他已經開始將委內瑞拉的一些行業收歸國有，比如電信、電力，還有石油。他說他不會動私人財產，或許吧。他還說他希望跟下一任美國總統發展良好的關系。哦，還有，他每天喝二十杯咖啡。