(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    白先勇：我記憶中的“大江大海”

　　因戰局的變化，白家顛沛逃亡的宿命是從桂林這座城市開始的。“我們全家兩邊八十多口人啊，一起跑。”這一跑，就從1944年跑到1949年

　　本刊記者/楊時旸

　　白先勇悄悄掀起窗簾，從窗子望下去，那是白家府中的花園。父母正在設宴，賓客云集，笑聲不斷，他的哥哥姐姐也在人群中跑來跑去。突然間，白先勇覺得自己像個被遺棄的孩子，他偷偷地哭了起來。

　　這是1944年的重慶。白崇禧的兒子白先勇7歲。他因肺結核被隔離在自家宅院后的一個山坡小屋中。從那時起，他開始習慣孤獨的生活，習慣從窗簾一角窺探這個世界。日后，那種孤獨和陰柔的潮氣逐漸滲透到他的作品中。當然，7歲的白先勇不會想到，自己日后會成為一個作家，他只知道，自己的父親總在前線，而自己和家人總在顛沛。

　　當年，長沙、桂林相繼失守后，白家隨白崇禧從桂林遷往重慶。

　　“那段日子，打仗，革命……”如今73歲的白先勇坐在記者對面緩緩地說。

　　此次他到北大開設昆曲課程，他打算把晚年的大部分時間都留給“世間最美”的昆曲。夢幻瑰麗的昆曲似乎是他顛沛幽暗童年的一個反面。

　　桂林-重慶，逃亡開始了

　　白先勇從自己居住的小房間看到賓客云集的時候，他家中已是安定了不少。彼時，白家在重慶有兩處住所，一處為嘉陵江邊的嘉陵新村，一處在重慶西郊塘峽口。

　　一到重慶，白先勇便進入塘峽口旁邊的西溫泉小學就讀。“我父親是個軍人，但是很注重教育。每到一個地方，他都想著讓我們到最好的學校去念書。”白先勇回憶。

　　入學后不久，白先勇每日下午開始咳嗽、發燒，隨即由其父白崇禧的軍醫診斷出他的肺結核已到二期。家人推斷，肺病是由白先勇的祖母傳染，而家中一老一小的肺病其實也與戰亂中的顛沛有關。

　　白先勇的童年在桂林度過。青山綠水卻也陰氣重重，是他對于桂林最初的記憶。

　　因戰局的變化，白家顛沛逃亡的宿命也從這座城市開始了。

　　1944年3月16日，白崇禧的母親馬夫人九十壽辰。白家為老人設宴祝壽，蔣介石特派何應欽前往桂林代為祝壽，史迪威、李濟深等一系列軍政要人、社會名流云集桂林白府。

　　那一天讓白先勇感到了這個龐大家族的溫暖和熱鬧。但畢竟在戰時，祥和的畫面不久就露出了不堪的底色。就在白府正為老人擺酒設宴的當口，抗日戰爭猶酣，日軍已經攻下華中，兩月后，長沙失守，1944年11月11日，桂林淪陷。

　　“逃難啊，我雖然小，但是也知道是在逃難。”白先勇嘆口氣說，“我們全家兩邊八十多口人啊，一起跑。”

　　父親白崇禧軍令在身，只有母親帶領一家失魂落魄的老小踏上旅途。“坐火車。好幾層的人，那火車開都開不動，走走停停的。”作為國民黨高官的公子，這樣的境遇已經好于常人許多，雖然沒有了安逸生活，但逃退之后畢竟還有大宅落腳。

　　車子蜿蜒著終于抵達重慶。白先勇首先看到的是一座座山，然后才發現山上層層疊疊的房子。白先勇說他不喜歡重慶，這陰郁的重慶比不得桂林的山水，而且到處還都是潰敗的傷兵和迷茫的路人，大霧籠罩的山城，讓少年心情陰沉。在很久以后的回憶文章中，白先勇寫道，“對我來講，重慶是一座相當不友善的城市。”

　　安居不久，白先勇被送到西溫泉小學念書，那里多是軍政要員和社會名流的子弟。戰事正酣，但作為陪都的重慶隱蔽在重重疊疊的大山之中，無論地理抑或心理，都讓避難于此的人們有了暫且的閑暇。生性好動的白先勇和同學們成了朋友。他們在河里游泳，在竹林里納涼，也戰戰兢兢地見到了前來視察的“蔣委員長”，聽了訓話，記住了他的黑色披風和白色手套。

　　突襲而至的肺病卻為白先勇畫地為牢。他見不到朋友，只有家中兩位傭人的陪伴讓他感到一絲溫暖。“有一陣挺厲害的，每天只能躺在床上，最多出去散散步。”重慶把戰火阻擋在外，但疾病也讓白先勇的內心封閉起來。