周恩來托人捎了一封短信給張伯苓，他說：“老同學(xué)飛飛不讓老校長動。”

　　張伯苓(1876—1951)近代著名教育家。原名壽春，天津市人。1892年入北洋水師學(xué)堂。畢業(yè)后入海軍服役。后停職從事教育工作。1904年赴日本考察教育事業(yè)，回國后協(xié)助嚴(yán)修創(chuàng)辦敬業(yè)學(xué)堂，1907 年改名南開中學(xué)，次年增設(shè)高等師范科。1917年赴美國研究教育。1919年創(chuàng)辦南開大學(xué)，后又開辦南開女子中學(xué)、實(shí)驗(yàn)小學(xué)等。抗戰(zhàn)期間，南開大學(xué)與其他學(xué)校改組為西南聯(lián)合大學(xué)，他任校務(wù)委員會常委。曾任國民參政會副議長，1945年被選為國民黨第六屆中央監(jiān)察委員。1948年出任國民黨考試院院長。新中國成立后，1950年5月由重慶回到北京，不久移居天津。

　　張伯苓與周恩來擁有40余年的師生情誼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通師生的關(guān)系，成為南開校史及中國近代史上的佳話。1948年冬，張伯苓辭掉南京考試院院長職，避居重慶，深居簡出。苦悶之中的張伯苓并沒有被學(xué)生忘記，在中華民族的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，周恩來給自己的老師捎來一封短信。

　　張伯苓的孫女張媛和回憶，1949年1月，北平解放不久，傅作義將軍給當(dāng)時(shí)住在北平的張伯苓長子張希陸打電話。張希陸到傅作義家后，傅興奮地說：“周副主席告訴我，過幾天鄧小平來再作商談，現(xiàn)在要想辦法透消息給張校長，不要讓他去臺灣。”恰好中孚銀行總經(jīng)理孫先生要去香港，于是商量請他到港后找金城銀行南京行經(jīng)理王恩東(張伯苓的學(xué)生)，請王設(shè)法將周恩來的挽留之意告知張伯苓，就說“老同學(xué)飛飛不讓老校長動”。“飛飛”是周恩來在南開上學(xué)時(shí)使用的筆名。

　　不久，張伯苓收到了從香港寄來的這封信。他讀罷書信，頓覺豁然，領(lǐng)悟到這是學(xué)生周恩來對他的愛護(hù)。于是他下決心拒絕了蔣介石多次勸他與蔣同機(jī)飛赴臺灣的要求。

　　張伯苓三兒媳瞿安貴回憶，1949年11月21日，下午3點(diǎn)左右，張伯苓在重慶的家中午休，蔣介石突然到訪。蔣雖身著軍裝，但沒有了往日的氣派與神采，門口沒有前呼后擁的軍隊(duì)，只有兩輛小汽車。蔣介石滿面笑容進(jìn)入客廳，來意很明顯：因重慶局勢緊張，請張伯苓立即起程去臺灣。張伯苓說：“您抬愛我了。”

　　張伯苓的夫人出來解圍，以堅(jiān)決而嚴(yán)肅的口吻說：“蔣先生，他老了，身體也不好，他離不開南開學(xué)校和學(xué)生們，也離不開3個(gè)兒子，他們都在北平、天津。他不能去臺灣，更不能去美國。”蔣介石當(dāng)時(shí)被噎住了，沉吟了一會兒，只會說：“啊……嗯……”慢慢起身告別。張伯苓把蔣介石送到門口時(shí)，兩人并立在臺階上，沉默無言，眺望遠(yuǎn)方。沉默了約1分鐘，蔣下臺階走向汽車，可能一時(shí)氣糊涂了，沒有低頭上車，只聽“咚”的一聲，一頭碰在車門上，張伯苓忙上前扶住，問“怎么了”，蔣介石忙說：“沒事，沒事。”這才低頭上車，悻悻而去。

　　他曾被“南開”婉拒門外

　　張伯苓作為南開的創(chuàng)始人之一，一生對南開中學(xué)懷有特殊感情，但在他的晚年，卻被婉拒參加南開的校慶典禮，這幾乎成為他一生中最大的憾事。

　　1950年10月16日晚，南開中學(xué)的一位老師到大理道張伯苓家找張的三子談話，大意是不要讓校長去參加第二天的校慶。轉(zhuǎn)天早上，天空下起了細(xì)雨，張伯苓穿起雨衣要去南開中學(xué)。三子張錫祚說：“外面下雨了，爸爸您還是別去了，他們不太歡迎您去。”張伯苓聽出話中意思，立即脫下雨衣說：“好，既然下雨了就暫時(shí)不去吧!”張伯苓為此內(nèi)心痛苦極了，但外表依舊保持著鎮(zhèn)定，一點(diǎn)兒也看不出頹唐的樣子，在家中依舊談笑風(fēng)生。

　　但張伯苓還是在獨(dú)自一人的時(shí)候暗暗感傷。一天清晨，兒媳瞿安貴端著一杯熱茶給張伯苓送過去，還沒進(jìn)客廳就聽見張伯苓面對著大落地窗長長地吸一口氣，又重重地嘆了一口氣“ 唉……”瞿安貴在門外等了一會兒才進(jìn)去，張伯苓立刻轉(zhuǎn)身，非常慈祥地對她說：“今天天氣真好啊！”張伯苓把自己內(nèi)心的苦悶埋藏得很深，家人誰也不愿意讓他意識到，他刻意隱藏的失意和痛心已經(jīng)悄悄地表露了。

　　1951年2月17日，那天天氣特別寒冷。晚飯后，盧開瑗(南開校友，盧木齋之子)來拜訪張伯苓，說是聽到小道消息，中央決定任命張伯苓為政協(xié)副主席。張伯苓聽后非常高興，終于有機(jī)會為國效勞了。所以盧臨走時(shí)，他堅(jiān)持要送盧下樓到大門口。瞿安貴覺得天氣太冷，就送一杯熱茶給張伯苓，只見老人口歪眼斜，已經(jīng)不能言語。專家會診后，一致認(rèn)為是腦溢血。黃鈺生(張伯苓的學(xué)生)執(zhí)筆寫了一份遺囑，坐在張伯苓的床邊，逐字逐句念給他聽。張伯苓邊聽邊點(diǎn)頭，全篇念完的時(shí)候，他豎起右手大拇指，想說“好”，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。2月23日下午，張伯苓去世。

　　周恩來特意從北京趕到張伯苓家中吊唁。周恩來說：“很遺憾沒有早點(diǎn)來，沒能見到張校長。本來他身體一直很好，從四川回來想讓他多休息一下，再做安排，沒想到突然故去了。”總理還說：“看一個(gè)人應(yīng)當(dāng)依據(jù)他的歷史背景和條件，萬不可用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評論過去的人。張校長在他的一生中是進(jìn)步的，愛國的。他辦教育是有成績的，有功于人民的。我們原打算讓張校長休息一段再做安排，為國家做更多的工作，沒想到他去了，很可惜。”

　　晚年樂趣 20點(diǎn)對表

　　晚年張伯苓與三兒子一家住在一起，三兒媳瞿安貴回憶：

　　張伯苓每天早晨五點(diǎn)半左右起床，漱洗后六點(diǎn)鐘跟著無線電廣播做早操，風(fēng)雨無阻。七點(diǎn)鐘左右吃早晨，早餐吃得很多，幾乎“令人瞠目”。據(jù)回憶，張伯苓每天早晨要喝一碗牛奶，兩個(gè)煮雞蛋，雞蛋不能太老，也不能太嫩，蛋黃要溏心的，敲開蛋殼用小勺舀著吃。吃過雞蛋之后，還要吃兩個(gè)芝麻燒餅，就著一套豆腐皮卷果箅，抹上面醬，最后還要喝一碗面茶，是用黃米面做成的稀粥，上面撒著麻醬和芝麻。

　　早餐后，張伯苓在工友王樹林的陪同下帶著孫子孫女出門遛早。先送孫女去幼兒園，然后帶孫子圍著民園體育場轉(zhuǎn)一圈。回家大約就是早上十點(diǎn)鐘左右了，他會在沙發(fā)上休息，聽聽廣播，看看報(bào)紙，到中午十二點(diǎn)吃飯。張伯苓午飯吃得少，通常只吃一小碗米飯。午飯后在沙發(fā)上稍事休息，喝一杯濃濃的香片茶。老夫婦二人在中午一點(diǎn)半左右睡午覺，三點(diǎn)左右下床，這時(shí)就會有客人或者校友陸續(xù)來看望。

　　下午五點(diǎn)左右，客人離開，張伯苓休息一會兒，晚上六點(diǎn)半吃晚飯。他晚飯吃得很少，一小口米飯，吃一點(diǎn)點(diǎn)菜，喝半碗湯。他常與夫人開玩笑說：“晚飯少吃口，活到九十九，我要留后福。”張伯苓夫人則認(rèn)為“人過六十，非肉不飽。”所以張家的飯菜必須葷素搭配，才能符合兩位老人的口味。

　　晚飯后，張伯苓夫婦二人通常會在書桌前面對面坐著，擺下一個(gè)玻璃片圓盤，內(nèi)放紙牌，張伯苓陪著夫人打牌，俗稱“十胡”。打完牌有時(shí)候還會用牌九接龍，張伯苓會一面打牌一面聽收音機(jī)。到晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他會從抽屜里面拿出七塊大小不同的手表與收音機(jī)里的廣播對時(shí)。有時(shí)候，張伯苓會笑著說：“名牌也有不準(zhǔn)的時(shí)候，不是名牌的反而準(zhǔn)確無誤。”張伯苓一生沒有任何嗜好，唯一的樂趣就是對表。這些表都是張伯苓學(xué)生贈送的，時(shí)間久遠(yuǎn)都變得很陳舊。對表之后，張伯苓與夫人繼續(xù)打牌，一面吃著小零食。大約到了晚上十點(diǎn)鐘左右，張伯苓就寢。他沒有任何不良嗜好，年節(jié)不祭典不熬夜， 生活非常有規(guī)律。

　　檔 案

　　張伯苓舊居

　　大理道39號

　　特點(diǎn)：該樓為現(xiàn)代建筑風(fēng)格，淳樸厚重，線條簡潔。建筑為二層局部三層的磚木結(jié)構(gòu)樓房，坡層頂，帶老虎窗。清水磚墻，腰檐及門窗套秀美。內(nèi)裝修高級，房屋寬敞明亮，采光和通風(fēng)效果好。后院很大，有花草綠地，形成庭院式的格局。

　　聲明：本版稿件僅介紹建筑物所涉及人文內(nèi)容，不作為房屋產(chǎn)權(quán)歸屬依據(jù)

　　專家支持 金彭育 撰文 本報(bào)記者 馬櫻健