匍匐路上流盡最后一滴血

　　主地堡龐大而又堅固，黃繼光那顆手雷只炸塌了它一個角。過了一些時候，黃繼光身體重又頑強地向坡上蠕動起來，爬到主地堡的射擊死角處，用力支起上身，側轉身來向陣地下招了招手。他張嘴喊了句什么，但坡下的人聽不清，充斥聽覺世界的都是爆炸的轟響。只有馮玉慶一下子醒悟了那個手勢所傳遞的信息含意，扭頭向身后的張廣生、萬福來急喊一聲：“快，黃繼光要堵槍眼！”

　　張廣生、萬福來和馮玉慶3個人，同時目睹了這曠世罕見的壯烈：一線曙光和幾枚照明彈的映襯下，黃繼光大張雙臂，如展翅的鵬鳥，雷霆萬鈞地一躍，撲向O號陣地最后一抹戰(zhàn)火，用他并不寬闊的胸膛，嚴嚴實實地堵住了那孔噴火吐焰的槍眼。

　　這瞬間發(fā)生的事件，讓敵我雙方一起陷入徹骨的震驚中。

　　突然，馮玉慶呼地跳了起來，靜肅中高揚起他那痛切肺腑、悲裂天地的吼嘯：“沖——啊——”他平端著機槍飛奔上陣地，將滿匣子彈全潑進地堡，而后一撒手扔掉機槍，轉身抱住黃繼光。

　　黃繼光趴在地堡上，兩手還緊緊摳住堡頂?shù)穆榘�。美軍的輕機槍洞穿了我們英雄的胸腹，打出一片蜂窩狀的焦煳；背肌被高速穿越而過的彈丸打飛了，現(xiàn)出個海碗口大的窟窿，裸露出那根不折的脊骨，堅定地挺立其間。

　　萬福來一輩子都不會忘記，當時他就留意到黃繼光身上的另外7處傷口，竟無一處流血，地堡前也沒有留下血痕。他明白，這位年輕士兵的最后一滴血，已瀝盡在匍匐前行的路上了。

　　沒留下一張照片

　　可惜英雄走得太匆忙，匆忙得甚至沒來得及照一張相片。人們后來見到的黃繼光的畫像，是畫家們按照英雄母親鄧芳芝老媽媽的指點，臉盤兒像哪個弟弟，眉眼像哪個弟弟，組合畫成。

　　當時正在第四十五師指揮所體驗生活的中國文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組女作家菡子，親眼看到了這份簡要事跡材料，上寫：我們這里出了英雄了。他的名字叫黃繼光。他用自己的身體擋住了敵人的火力點.打開了同志們沖鋒的道路……

　　或許戎馬倥傯，上報材料寫得過于簡略，上甘嶺戰(zhàn)役結束后，志愿軍總部追授黃繼光“二級英雄”稱號。

　　在后來決定性反擊中負傷的萬福來連長，當時正在黑龍江阿城縣醫(yī)院住院養(yǎng)傷。聽同病室的傷員們讀到報上這則消息，他好幾天睡不了個囫圇覺。親眼看見黃繼光壯烈獻身場面的張廣生和馮玉慶，都在決定性反擊中犧牲了，自己是唯一幸存的見證人，如果不把詳細情況如實反映上去，他將何以面對英雄的魂靈？

　　識字不多的萬福來請人代筆，記錄下10月19日夜晚中國英雄誕生的全過程，然后將材料直接寄給了第十五軍政治部。1953年1月7日，第十五軍政治部決定：在五圣山正面一方巨大石壁上，鐫刻“中國人民志愿軍馬特洛索夫式的戰(zhàn)斗英雄黃繼光以身許國永垂不朽”，以彰顯千秋。

　　同年4月8日，中國各大報紙頭版頭條，紛紛登載新華社通聯(lián)消息：中國人民志愿軍領導機關最近發(fā)布決定，撤銷以前追授的黃繼光烈士“二級戰(zhàn)斗英雄”稱號，追記特等功一次，并授予“特級英雄”稱號。

　　1963年11月，毛澤東主席親切接見黃繼光的母親鄧芳芝。

　　摘自《解密上甘嶺》 張嵩山 著 北京出版社2010年2月版