驚鴻傷影：民國才女傳奇

　　一個“隱”字，可以說是千年中華女性的性別常態(tài)，她們生存的意義與價值在歷史大潮中飄搖不定，鮮有留名者。民國年間，世態(tài)動蕩，卻有一批女子從此被人們銘記。從女性角度看歷史上那些才情各異的女子，更有一番不同。本書中，作者不為直敘史實，而在文章中加入自己的感受，用細膩筆調(diào)梳理了她們的情感與經(jīng)歷。本版摘選其中片段。

　　一

　　40年代。上海。報童揚著小報:“看文壇最走紅的三位女作家的漫畫《鋼筆與口紅》……”

　　報紙一搶而空。漫畫上的三位女作家著實令人莞爾:“事務(wù)繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛玲”，穿著一件古裝短祆。

　　蘇青是真忙，又辦雜志，又組稿，還忙著兜售《結(jié)婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。愛玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠，還算正面形象。相形之下，潘柳黛的負蛇而行便有多重含義了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

　　報刊上有關(guān)張愛玲的評論，大多說不著她，她多不以為然，卻也喜歡收集:只要說的是自己，她便高興。想必，她也看到了這一組好玩的漫畫了。或許起初她只是一笑了之，但當她獨自居住在美國那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到個別人事，這組畫面一定像標簽似的浮現(xiàn)在她的腦海。

　　女作家多喜歡逞口舌之利，因此個個都有殺傷力頗強的“毒舌”。笑談間儼然有金戈鐵馬，手中筆更是掄圓了寫，大有橫掃三軍之勢。不知打何時起，潘柳黛便與張愛玲交上手。

　　潘柳黛，原名柳思瓊，筆名南宮夫人等。出身于旗人家庭，受過良好教育，18歲只身赴南京報館求職，由謄稿員晉升到采訪記者。后到十里洋場的上海發(fā)展，淪陷時期曾任《華文大阪每日》、《文友》雜志的記者和編輯，代表作《退職夫人傳》，與張愛玲、蘇青、關(guān)露并稱文壇四才女。潑辣女強人的形象于簡歷中呼之欲出。潘柳黛的確擁有一段因一枝獨秀而分外風光的時日。并且，她希望可以壟斷這種風光。但，張愛玲橫空出世，風頭占盡。潘柳黛無比留戀地揮別了她的光榮史。

　　二

　　我對潘柳黛懷有濃厚的興趣，因為她裹挾著張愛玲40年代時期特有的空氣。張愛玲愿意交往的女作家不過二三人，有段時間，她視潘柳黛為座上賓。可想，潘是有才氣作底蘊的，人不糊涂，比較討人喜歡。對潘柳黛，張愛玲曾有掏心窩的體己話——算是泛閨密吧。到家中吃茶，是張愛玲客人所享受的最高禮遇——不用說，吃茶風是沿襲母親黃逸梵和姑姑張茂淵的做派。張愛玲曾盛裝招待潘柳黛和蘇青吃茶。

　　那次，潘柳黛、蘇青和張愛玲電話約定去赫德路公寓去看她。一打開門，潘柳黛呆住:張愛玲穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，“手鐲項鏈，滿頭珠翠”(潘柳黛語)。問張愛玲是不是要上街？張愛玲道:“是等朋友到家里來吃茶。”衣著隨便的潘蘇大窘，料想必有要客來，立即表示:“既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。”誰知張愛玲卻慢條斯理地道:“我的朋友已經(jīng)來了，就是你們兩人呀！”得知張愛玲妝容精致，只為悅己，潘蘇二人非但沒有感到受寵若驚，反而窘極。似乎退回到不知禮節(jié)的山頂洞人時代。潘柳黛去吃茶，可能是事實；但張愛玲的服飾，潘柳黛顯然夸大其詞。張愛玲在《對照記》中特地說明，照相的項鏈都是從炎櫻處借得的，她從來不戴珠寶。顯然，這是對潘柳黛不實之詞的回擊。潘柳黛不覺得自己受到了西洋化的尊重，反覺特狼狽。

　　從張愛玲的寓所出來，潘柳黛便向蘇青抱怨，她以為，自己可以將蘇青團結(jié)為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。蘇青卻只笑不答。

　　在接踵而來的“戰(zhàn)事”中，潘柳黛都吃緊:1944年3月16日，《雜志》舉辦女作家聚談會，潘柳黛與張愛玲聯(lián)袂出席。嗑著瓜子，間或吐出如珠妙語，正在形勢一片大好之際，令潘柳黛始料不及的是，張?zhí)K二人唱起了雙簧。

　　蘇青說:“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。”張愛玲道:“踏實地把握生活情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純’。經(jīng)過她那俊杰的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。”

　　一枚瓜子卡住了門牙——潘柳黛神情錯愕到何種程度？

　　三

　　搞翻譯的汪麗玲能大段地背誦名篇，詩人關(guān)露分析起古今才女頭頭是道，蘇青快人快語，張愛玲發(fā)言雖少，卻很精要，且與蘇青彼此唱和，形成兩人同盟，無堅可摧。潘柳黛明顯底氣不足。當被問到怎樣寫起文章來，潘柳黛老實承認，她的處女作并非發(fā)表在定期刊物上，而是《新北平報》的“中秋”征文。比起張愛玲的“堂皇的開頭”，自然遜色多了。并且，她也并不多產(chǎn)，“第一篇作品發(fā)表以后雖然也寫了幾篇東西，但都寫得很壞，連自己也不能滿意，所以就不敢拿出去發(fā)表了。在討論“對于外國女作家的意見”這一主題時，張愛玲、汪麗玲一開口便吐出一串外國女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因為對外文沒有什么修養(yǎng)，所以不能直接閱讀外國書籍……”失落之情，可以想象。因為她的發(fā)言不夠積極，所以多是被追問，比如，“自己認為最滿意的是哪一篇？”她搜腸刮肚后道:“我對于自己的作品，沒有什么能夠十分滿意的。但我在兩年以前寫過一篇《夢》，長不過六七千字，然以結(jié)構(gòu)和技巧來說，總還算比較滿意的。”聽到她如此說，蘇青和張愛玲或許駭笑:比起《結(jié)婚十年》和正在醞釀中的《傳奇》集，這篇六七千字的《夢》何其單薄！又被問到:“寫的東西很多吧？”她苦笑了:“因為人的疏懶，又常常患著仿佛周期性的‘情緒感冒癥’，所以作品產(chǎn)量不多。”潘柳黛的寫作史哪里禁得住如此打破砂鍋問(紋)到底。她黔驢技窮，雖是人間三月天，額上卻直冒冷汗。

　　參加這次聚談會，潘柳黛的心情最復雜。她是興沖沖而來，灰溜溜而去。

　　接下來，她的打擊更大了。

　　胡蘭成寫張愛玲的文章隨后登場。上海灘飆起張愛玲旋風。

　　更令她驚懼的是，8月《傳奇》集評茶會竟然沒有邀請自己參加！

　　熱鬧是她們的，尤其是張愛玲的，和自己無關(guān)。

　　蘇青倒向了張愛玲，胡蘭成撰文吹捧張愛玲……誰都得意，就她失意。可能，她以為，正是張愛玲的橫空出世宣告了她的獨秀史的終結(jié)。

　　潘柳黛磨刀霍霍了。

　　睡在潘柳黛心里的那條蛇，醒了，伺機而動了，她拋出了《論胡蘭成論張愛玲》。

　　畢竟曾進出張愛玲的閨房，張愛玲曾不設(shè)防地“交心”，握有第一手材料，遂極盡挖苦之能事。首先向貴族開炮，動用了歸謬法——潘柳黛對“貴族”二字分外敏感，生怕張愛玲借貴族的紫霧騰空而去，成飛天玄女。接著，對其著裝極盡挖苦，她用荒誕的手法刻畫了一個百變魔女。

　　潘柳黛對張愛玲的擠兌、排揎，代表了女作者對她的普遍情緒——張愛玲如一輪紅日打地平線騰起，那種熱力和光芒，讓人心理失衡，情難自已。普通女作者，充其量只算作張愛玲背后的“地平線”。自知才情不敵張愛玲的潘柳黛，其實是以笑罵來遮掩不足，昭示早已捉襟見肘的優(yōu)越性。(《驚鴻傷影:民國才女傳奇》陳家萍/著，上海遠東出版社2010年1月版)

　　作者：陳家萍