生于夢想，死于世俗

　　盡管有幾位著名的天文學家來應聘，愛爾蘭都柏林大學三一學院還是把天文學教授的職位，給了還沒畢業的大學生威廉·羅恩·哈密頓(William Rowan Hamilton)。這無疑讓人大跌眼鏡。實際上22歲的威廉根本就沒來應聘。而3年之前，這個年輕人還曾因初戀失敗，打算投水自盡。

　　原來是離任的布林克利博士推薦了他。博士不僅是這個教授職位的前任，也是愛爾蘭皇家科學院的院長。他自然懂得愛惜自己的名聲。對自己推薦的這個年輕人，他心里有數。

　　在哈密頓17歲那年，布林克利就注意到他了。1822年，哈密頓接觸數學剛剛4年，就在給姐姐的信中，他聲稱自己在閱讀拉普拉斯的著作《天體力學》時，發現拉普拉斯在證明過程中出現了一處錯誤。哈密頓把自己的發現寫成一篇短文，文章被哈密頓的叔叔送到布林克利面前。教授將論文潤色后，不僅幫忙發表了出來，還斷言“這個年輕人已經是他這一代的第一流數學家”。

　　事實上，年輕的天才出生不久，便被人關注。只不過這在很大程度上并非因為科學，而是因為他的語言天賦。

　　在他語言造詣很高的牧師叔叔的教導下，哈密頓擁有一段近乎神奇的童年經歷。他3歲時，已能閱讀英語；5歲時便能閱讀和翻譯拉丁語、希臘語和希伯來語；8歲時掌握了意大利語和法語；不到10歲又學習阿拉伯語和梵語。這個近乎變態的叔叔，原本還打算讓孩子學習漢語，最后因“太難搞到漢語書”，只好作罷。

　　恰在此時，哈密頓接觸到牛頓和拉普拉斯的著作，并對此興趣十足。不過，退居第二愛好位置的古典文學，還是在他14歲那年，讓他成了著名人士。在波斯大使訪問都柏林時，這個語言天才用波斯語為大使寫了一篇華麗的歡迎辭。

　　1823年，18歲的哈密頓輕而易舉地以第一名的成績考入三一學院，然后得到了所有可以得到的獎勵。在他畢業之前，有人甚至驚呼：“第二個牛頓已經出現。”

　　理事會最終尊重了布林克利教授的意見，哈密頓成為三一學院的教授和皇家天文研究員。而這個整天在天文臺工作的教授，也沒有令人失望。他很明智地把主要精力用在了數學上，第二年便完成了《光線系統理論》。

　　而14年后，這篇杰作也讓著名數學家雅可比在曼徹斯特參加會議時，忍不住宣稱“哈密頓是英語國家的拉格朗日”。

　　只是當時，光線理論也不怎么被作者本人重視，哈密頓除了偶爾和湖畔派詩人們談詩論道，大部分的注意力已經轉向了他一生的重大發現四元數上。他的個人生活，也開始混亂不堪。

　　1833年，經歷了第二次戀愛失敗的哈密頓倉促和海倫結婚。結果證明這可能是他一生中最大的錯誤。

　　他在30歲那年成為哈密頓爵士，兩年后又接任了愛爾蘭皇家科學院院長的職務，但是回到家里，院長還需要面對一堆雜亂的家務。這對他來說，簡直是不可能完成的任務。

　　他和海倫在生下3個孩子后，便因為性格不合而長期分居。哈密頓的家務只能由一些懶散的仆人操持。這導致他的書房又臟又亂，簡直像一個豬圈。

　　在這個“豬圈”里，哈密頓幾乎不休息地瘋狂工作。他飲食毫無規律，還養成了酗酒的習慣。在一次宴會醉酒之后，哈密頓曾戒酒兩年。但在羅斯勛爵的莊園里參加科學會議時，當年曾應聘三一學院天文學教授職位失敗而歸的天文學家艾利，嘲笑哈密頓“除了喝水什么也不喝”。這激怒了哈密頓，他重新開始喝酒，并毫無顧忌。

　　哈密頓原本性格安靜，但他難以容忍別人對自己的挑釁。曾經有人誹謗他是騙子，他便提出要與對方決斗。好在他的助手從中調和，最終化解了這場危機。

　　這也讓哈密頓把人生最后22年的時間，留給了研究四元數。他沉溺于自己的研究，以至于對仆人塞給他的飯菜隨手放在一邊，毫不理睬。

　　這種生活方式最終要了他的命。在61歲那年，哈密頓死于痛風。

　　在他死后，人們在堆積如山的文稿中，刨出一個個大大小小的盤子，里面裝著已經風干的豬排，有些他甚至連動都未動。而在一堆雜亂無章的物品中，人們找出來的飯菜，據說夠一大家人吃。

　　只不過，這個癡迷于夢想的天才，生前根本無暇享用這些美食。而對于聲名，這個美國科學院任命的首批外籍院士之一，也毫不在意。他只想在墓碑上，注明自己是個“熱愛勞動和熱愛真理的人”。

　　記者 王波