2004 年8月5日，余秋雨新作《借我一生》面世。停筆7年，余秋雨再推長篇記憶文學《我等不到了》。該書將在4月23日全國書博會期間由人民文學出版社和99網上書城聯合推出，24日全國上架。書中余秋雨首次回應“被咬”并敘述家族史：“真實，比文學還文學。”并稱：“有了它，《借我一生》可以不再印刷。”

　　回應被咬：

　　遭誹謗源自《反盜版宣言》

　　對于這本書的寫作，余秋雨寫道，有一天，廣西藝術學院副教授楊長勛拿出一個筆記本給他看，楊教授統計說：“這幾年國內誹謗你的文章已發表了1800多篇，而且肯定不全；如果乘以報刊的發行量，與你名字相關的惡言惡語就是一個天文數字。”楊教授形容余秋雨創造了一個獨立知識分子遭受誹謗的歷史紀錄，不僅是中國紀錄，而且是世界紀錄。余秋雨問他們哪有那么多話要說，楊教授回答，起點是那篇《反盜版宣言》。“由于影響太大，幾個盜版集團都想封你的嘴，而你又軟硬不吃。正好那個姓孫的‘石一歌’看你有名，在一些場合不清不楚地說你是他的‘當年同事’，被北大一個與你同姓的學生聽到 。這個余家學生在60年代時還是個嬰兒，就憑著臆想寫一篇文章攻擊你，說你就是‘石一歌’，結果捅開了中國文人憋了很久的咬人勁頭。盜版集團一資助，更是火上加油。看那些文章，好像都打了雞血針。”

　　對馬蘭說：

　　“災難是我的宿命”

　　為何余秋雨要寫那篇引起“被咬”的“反盜版宣言”呢？他稱是源自市場青睞他的書。“印你的書就像印偽鈔，但沒有風險。”看著市場上一堆又一堆與他有關的盜版書，余秋雨感到極其無奈。妻子馬蘭則用故作輕松的語氣說：“中國文人對血腥的幻想，舉世無雙。”余秋雨則對她說：“讓他們鬧吧，災難是我的宿命。”

　　《我等不到了》以平靜的語調敘述了余秋雨家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父闖蕩上海灘寫起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個世紀歷史的光影中沉浮，平靜的敘述中蘊涵著悲壯的集體掙扎。　蔡 震