如果不是4·14地震，知道玉樹(shù)的人并不多，這塊哺育了長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的美麗土地，千年來(lái)一直靜靜地躺在海拔四千多米的高原上。中國(guó)十大民間文化守望人、徐州69歲的攝影藝術(shù)家鄭云峰，在過(guò)去30年中，卻拜訪(fǎng)過(guò)玉樹(shù)20多次。地震發(fā)生后，他第一時(shí)間趕到了那個(gè)令他無(wú)比牽掛的地方，并拍攝下了大量現(xiàn)場(chǎng)照片。剛剛回到北京的他，在電話(huà)中講述了他與玉樹(shù)的故事——

　　在我的鏡頭中，玉樹(shù)一年四季都很美

　　玉樹(shù)位于三江源地區(qū)，是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三條大河的源頭，是中華文明的源頭。

　　30年前，我就開(kāi)始自費(fèi)到玉樹(shù)拍攝，在玉樹(shù)呆的時(shí)間加起來(lái)有好幾年，拍下的玉樹(shù)的照片有好幾萬(wàn)張。在長(zhǎng)年累月的拍攝中，我與玉樹(shù)結(jié)下了深厚的感情，并把玉樹(shù)當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

　　玉樹(shù)的地理環(huán)境獨(dú)特，雪山、冰川、河流、湖泊、草地，各種地貌都很典型。在我眼里，玉樹(shù)雄渾深邃，神秘古樸，有一種蒼涼的美。這里地廣人稀，高寒缺氧，藏胞一生下來(lái)，就得經(jīng)受惡劣氣候的考驗(yàn)。一方水土養(yǎng)一方人，特殊的環(huán)境造就了玉樹(shù)人堅(jiān)韌剛強(qiáng)的個(gè)性。

　　在我的鏡頭中，玉樹(shù)一年四季都很美。春天，冰川融化，草場(chǎng)返青，牧人們揮鞭放牧；秋天的玉樹(shù)，一片黃色，沉靜中透著成熟；冬天的玉樹(shù)，大片白色，有一種凝重莊嚴(yán)的大美；夏天的玉樹(shù)色彩最豐富，藍(lán)天、白云、綠草、紫花，純凈而且層次豐富，是我們攝影人的最?lèi)?ài)。我一次又一次地去拍攝玉樹(shù)，它讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

　　那里有我很多淳樸憨厚的“老弟”

　　30年來(lái)，我在玉樹(shù)結(jié)識(shí)了很多朋友。記得上世紀(jì)90年代，我和李可染的兒子李小可一起去長(zhǎng)江源頭格拉丹冬拍攝。當(dāng)時(shí)，一對(duì)藏族兄弟，一個(gè)叫才讓鬧吾，是唐古拉鄉(xiāng)的武裝干事，另一個(gè)是牧民達(dá)爾吉，他提供了3匹馬7頭牦牛給我們當(dāng)交通工具。他們帶上酥油炒面和牛糞，一路護(hù)送我們。由于我們是自費(fèi)拍攝，錢(qián)不多。在途中，走到哪里，遇到哪一家藏民，就在人家家里吃喝，但藏民很少收我們的錢(qián)，總是熱情地端上最好的酥油茶，風(fēng)干肉，還讓我們住在他們的帳篷里。在兩位藏胞的護(hù)衛(wèi)下，我們終于拍到了距長(zhǎng)江源頭最近的姜根迪如大冰川，讓很多攝影人羨慕不已。

　　去年秋天，我為了拍到可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員的生活，專(zhuān)門(mén)跟著4名隊(duì)員體驗(yàn)生活。雖然我們準(zhǔn)備了充足的汽油和糧食，但由于氣溫相對(duì)較高，冰雪融化，道路泥濘，車(chē)子只好繞道山腰行駛，沒(méi)能按時(shí)走出保護(hù)區(qū)。半途，在無(wú)人區(qū)，我們彈盡糧絕，只好用衛(wèi)星電話(huà)求救。在等待救援的5天中，我和4個(gè)藏族同胞相依為命。我們把每天的伙食從3頓改成2頓。為了照顧我，藏胞總是自己少吃點(diǎn)，比如喝粥，他們喝一碗，非要我喝兩碗。他們說(shuō)，你需要拍照片，不能餓著。而他們自己，則靠抽煙提神，后來(lái)煙沒(méi)了，他們只得改抽牦牛糞。這四個(gè)人的名字，我要跟你說(shuō)一下，他們叫普措、郭小虎、巴丁次成、尼瑪，都是三四十歲的康巴漢子，他們稱(chēng)我為“鄭老師”，而我則把他們當(dāng)成了“老弟 ”，尤其是經(jīng)過(guò)了這樣的生死考驗(yàn)后。

　　今年春節(jié)，我為了看看玉樹(shù)的新變化，也為了探望4位巡山的藏族兄弟，特地趕到玉樹(shù)過(guò)年。我住在巴丁次成家。大年三十，平常吃油煎餅的他們，為了我，特地包了餃子。新年早晨，巴丁次成帶我去結(jié)古寺轉(zhuǎn)經(jīng)，朝拜祈福，還開(kāi)車(chē)帶我到文成公主廟祭祀。我拍下了藏民們新年間歌舞升平的幸福生活。

　　我堅(jiān)信，受傷的玉樹(shù)一定能挺住

　　沒(méi)想到，我回來(lái)2個(gè)月不到，玉樹(shù)就發(fā)生了地震。

　　14日上午，我從廣播里聽(tīng)到了玉樹(shù)地震的消息，心里一驚，第一反應(yīng)就是給4位藏族“老弟”和可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才旦周打電話(huà)，但電話(huà)要么打不通，要么通了沒(méi)人接。那天，我整個(gè)上午什么也沒(méi)干，就是不停地焦慮地?fù)茈娫?huà)。下午，幾個(gè)人的電話(huà)都打通了，除了才旦周的岳母遇難，其他幾個(gè)人都安然無(wú)恙。巴丁次成告訴我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是早晨，他的母親正好出來(lái)打水做飯，才躲過(guò)一劫。

　　我的心仍放不下。玉樹(shù)，有我太多的記憶。我買(mǎi)了16日的飛機(jī)票到西寧，又連夜租車(chē)趕到玉樹(shù)。

　　眼前的玉樹(shù)，像一個(gè)受了重傷的病人，面目全非。很多房子倒塌了，有的已完全夷為平地，我已找不到原先的路。巴丁次成家的小二樓，幸運(yùn)地沒(méi)有塌掉，但墻壁已開(kāi)裂，成了危房。院子里，搭起了帳篷。雖然路上十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西，但此時(shí)，我的第一感覺(jué)不是餓，而是著急：得趕緊把這里的真實(shí)情形拍下來(lái)，讓更多的人知道這里的災(zāi)情，共同伸出援助之手，幫助玉樹(shù)同胞重建家園。

　　我來(lái)到了格薩爾廣場(chǎng)、牦牛廣場(chǎng)，到處都是穿橙色服裝的消防隊(duì)員、穿白色服裝的醫(yī)護(hù)人員，幾乎每處廢墟上都有救援的隊(duì)伍。在大片空地上，各色的帳篷搭起來(lái)了。生活在帳篷里的玉樹(shù)人，并不慌亂。我找到了巴丁次成的幾個(gè)親戚，他們說(shuō)，地震剛發(fā)生時(shí)，大家很恐懼。但后來(lái)看到全國(guó)這么多人來(lái)幫助他們，各地運(yùn)送救助物資的車(chē)輛絡(luò)繹不絕，把路都堵上了。他們感覺(jué)自己并不孤單，心態(tài)也變得從容多了。

　　我在玉樹(shù)聽(tīng)到最多的詞就是“謝謝”，那不是客套，而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)。憑著我對(duì)玉樹(shù)同胞的了解，我堅(jiān)信，受傷的玉樹(shù)一定能挺住。 本報(bào)記者 張粉琴

　　攝影：鄭云峰