中新網上海4月23日電(茅中元)他設計了眾多國際機場，卻立下條規，永不給自己設計房子；他一直在挑戰人類建筑的極限，卻從不喜歡摩天大樓。他是個建筑師，但論起文學同樣頭頭是道。他就是法國建筑大師保羅·安德魯，中國國家大劇院的設計者，或許也是世界上最有爭議的設計師。安德魯的文學作品也同樣令人捉摸不透。他的新作《房子》，被中方出版社稱為自傳，但他卻更認同其為一部自傳小說。

　　對此，日前在滬接受記者獨家專訪的安德魯，笑稱是把自己比作“房子”。現實中的他，則對中國古代建筑贊譽有加，甚至直言，在他心里，中國的天壇在建筑學上的地位高于世界第一高樓——迪拜塔。

　　寫小說就像編織張網

　　繼2008年推出《記憶的群島》后，安德魯再次推出了自己的自傳型小說《房子》，用詩性的語言描述了自己小時候生活過的一所房子及其中發生的一些故事。安德魯的文風變化非常快。時而細膩感性，時而又充滿邏輯的理性。對此，安德魯笑言，自己的思路其實是“形散神不散”，“我寫的是一個個的碎片，碎片中間會有很多空白，這就像中國畫里的留白，反而可以給人更多想象的空間；但這些碎片并不是孤立的，而是有聯系的，就像一條鏈子，或者說更像一張網。彼此的碎片交織在一起，形成一個網。我想文學就是這樣，每個人可以通過這張網，網到自己的感覺和記憶。”

　　作為建筑師，安德魯的思路是極其自由的，就像他設計的國家大劇院，最終呈現的巨蛋和他第一次報送審批的方案截然不同。那作為文學家，安德魯是不是也有推到重寫的時候？安德魯聽罷很嚴肅，“這個不一樣。建筑我要把一切安排得井井有條，而文學我不用向別人匯報什么，只需按著自己的思路寫下去就行了。”但安德魯透露，自己這部小說還是非常用心，用了6個月是寫作，另外6個月則是修改。

　　仍有戴高樂機場陰影

　　安德魯的小說把房子比做人的身體。“(房子的)領地的邊界是那么模糊，仿佛人們身體的各個部分。”不過讓他一一對應比較，他笑言，這樣比喻雖然有趣，但真對應起來比較難。“我這里的房子有兩個概念，一個是家庭的，一個是私人的，就是我的。如果從家庭來說，確實可以比，比如客廳就好比是人的肺，人們在這里進出；但我小說強調的是私人空間，講述的其實是一個家庭邊緣的人的私人的空間。”不過，經常夢見房子的他笑言：“或許我夢到的房子就是我自己。我寫的房子，其實就是我想變成什么樣的人，比如我夢到房子在海邊，這情景其實和我生活都有聯系。”

　　小說中的結尾，安德魯寫道，一天他回去看自己住過的房子，卻發現陽臺都沒了。當時的他突然聯想起陽臺墜落的場景，“我仿佛看到一個陽臺在墜落，我房間的那個，沒有人受傷……這種恐懼攫取了我，巨大的恐懼伸出手來，擁抱我。”用一個這樣的結尾，是不是至今仍沒有走出數年前的戴高樂機場慘案的陰影？面對這個問題，安德魯沒有選擇沉默，他說這一段內容是小說里唯一真實的內容；但至于是不是仍沒走出陰影，他用一個比喻給出了答案。“就像傷口，盡管它會長好，但總會留下一些記憶。我想你說的(陰影)，肯定是有的。”

　　天壇是全人類最高的房子

　　有意思的是，在全世界設計了眾多國際機場、大劇院等公共空間的安德魯，卻甚少給私人設計房子，更是立下規矩不給自己設計房子。問起為什么，安德魯哈哈大笑：“其實是我做不到。主要是因為我在給家里裝修的時候，就會失去工作中的嚴厲。因為如果是公共建筑，我必須要對人們的安全負責，我會非常的嚴厲，但對家里，就算是裝修工，我都沒法對他嚴厲。”

　　另外一個有意思的是，安德魯設計的房子沒有摩天大樓。“雖然我不是教條主義者，高層建筑有它存在的理由，但這些高樓現在越來越高，越來越大，越來越貴。我不希望人們被盲目的這種自豪感所迷惑而失去理性”，他隨后舉了迪拜的例子。“比如迪拜，它不造迪拜塔，我們也還是都知道他們是世界上最富的國家，所以我們不需要通過這個來讓別人知道自己很富。”

　　對中國“接地氣”的說法，安德魯也非常有同感，“我很重視這一點。垂直的高度，其實就像一個個記錄，他很容易被打破，沒有太大的意義；而水平的環境，它具有關聯性和承載性，就像中國很多很好的房子，這些是很多年后都不會被打破的。”他特別提到了中國的天壇。“比如說天壇你把它孤立了來看，它根本不高；但你從建筑的技術和藝術來看，我覺得它是人類最高的建筑，比迪拜塔還要高。”

　　而世博會就要召開了，問起這位設計師最想去的世博場館。除了自己祖國的法國館，這位建筑大師直言對英國館興趣最濃。“我想去看看，他們那一束一束的像蒲公英一樣的種子圣殿是怎么插上去的。”