《風(fēng)語(yǔ)》創(chuàng)天價(jià)版稅，作家自嘲越寫(xiě)越差

　　麥家：出版界之弱智令人沮喪

　　近日，麥家新作《風(fēng)語(yǔ)》以500萬(wàn)的天價(jià)版稅讓業(yè)界驚嘆。在前日的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，麥家因腰病復(fù)發(fā)，未能出席。本報(bào)記者聯(lián)系了尚在病床上的麥家，書(shū)面采訪(fǎng)如下：

　　文學(xué)名聲

　　守得住寂寞，經(jīng)得起誘惑

　　新京報(bào)：有人稱(chēng)你為中國(guó)的丹·布朗，你對(duì)此作何感想？

　　麥家：丹·布朗名震遐邇，不敢高攀。我只是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的寫(xiě)作者，寫(xiě)了十幾年都默默無(wú)聞，但依然堅(jiān)持寫(xiě)，沒(méi)有放棄。這些年靠著影視緣被人放大了名聲，我覺(jué)得這對(duì)我寫(xiě)好小說(shuō)不見(jiàn)得是個(gè)好事。作家的名聲不能太大，因?yàn)閷?xiě)作總的來(lái)說(shuō)是件需要孤獨(dú)的事情。所以，丹·布朗不是我的偶像。我們的小說(shuō)也不是一回事，他刻意類(lèi)型化，我害怕類(lèi)型化。我有所謂的純文學(xué)情節(jié)，還放不下架子，其實(shí)也沒(méi)這本事。一個(gè)作家要把自己的小說(shuō)類(lèi)型化，不是那么容易的。

　　新京報(bào)：10年前你寫(xiě)《解密》、《暗算》紛紛被退稿，到《風(fēng)語(yǔ)》被出版商出價(jià)500萬(wàn)的版稅購(gòu)買(mǎi)，你如何看待這種差距？

　　麥家：文學(xué)的艱辛和孤獨(dú)令人沮喪，而我以為當(dāng)中有一半緣故來(lái)自文壇本身。當(dāng)今文壇之平庸、弱智昭然若揭，體現(xiàn)在出版上，就是一個(gè)在成長(zhǎng)中的作家要出書(shū)太難。出版不以質(zhì)量而論，而是以名氣論，當(dāng)年我磨了十年的心血之作《解密》四處退稿，今天我還在想象中的文字已有一拔拔人等著、搶著要出版。其實(shí)在我看來(lái)，麥家的作品這些年是越寫(xiě)越差，之所以出版者給他如此“高待遇”，只因這些年他運(yùn)氣好，陰差陽(yáng)錯(cuò)得了一些虛名。虛名比作品重要，虛名可以讓一堆垃圾文字砍掉一片森林，與此同時(shí)大量無(wú)名之輩的心血佳作只能鎖在抽屜里，或在網(wǎng)上曬曬。文學(xué)的艱辛和孤獨(dú)令人沮喪，文壇和出版界之平庸弱智其實(shí)更令人沮喪。

　　新京報(bào)：就你目前的狀況而言，做編劇掙得多還是寫(xiě)小說(shuō)掙得多？你更喜歡編劇還是寫(xiě)小說(shuō)？

　　麥家：我喜歡寫(xiě)小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)肯定沒(méi)有寫(xiě)劇掙得多，但我的小說(shuō)其實(shí)也沒(méi)少掙，因?yàn)橘u(mài)影視權(quán)改編可以?huà)暌淮髩K。

　　新京報(bào)：以你現(xiàn)在在編劇和創(chuàng)作兩方面的身價(jià)，可以獲得極其豐厚的報(bào)酬。你如何看待作家和金錢(qián)之間的關(guān)系？

　　麥家：作家肯定不以錢(qián)多少來(lái)論價(jià)的，甚至，經(jīng)常是相反的。據(jù)說(shuō)史鐵生的書(shū)現(xiàn)在市場(chǎng)上走得很差，但他的每個(gè)字都被我反復(fù)讀，并且受益很深。

　　新京報(bào)：近年來(lái)，詩(shī)人自殺的事件時(shí)有發(fā)生，還有文學(xué)青年公開(kāi)尋求“包養(yǎng)”。你怎么看待這些現(xiàn)象？對(duì)于那些追求文學(xué)夢(mèng)想、處于貧寒的作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，你有什么忠告？

　　麥家：我剛才說(shuō)了，我寫(xiě)了十幾年都無(wú)名無(wú)姓，《解密》、《暗算》都被退過(guò)稿，但我沒(méi)有放棄。成名前要守得住寂寞，成名后要經(jīng)得起誘惑，我想這是一個(gè)寫(xiě)作者最好的狀態(tài)。文學(xué)總的說(shuō)是個(gè)內(nèi)心的事，別指望它改變你的物質(zhì)生活，帶著這種心情寫(xiě)作很容易受到傷害。我現(xiàn)在這種狀態(tài)也不是我指望來(lái)的，是陰差陽(yáng)錯(cuò)。所以，我也不指望它永遠(yuǎn)屬于我。

　　《風(fēng)語(yǔ)》故事 把故事和人物扎進(jìn)歷史

　　新京報(bào)：由你開(kāi)始，諜戰(zhàn)題材的影視作品形成了熱點(diǎn)，你怎么看這一現(xiàn)象？

　　麥家：原因很復(fù)雜的，涉案劇被打壓可能是個(gè)重要因素。

　　新京報(bào)：根據(jù)你掌握的史料，中國(guó)“黑室”的真實(shí)情形究竟如何？你的小說(shuō)對(duì)此是否是“三分真實(shí)，七分虛構(gòu)”？

　　麥家：只能說(shuō)背景是真實(shí)的，人物和故事都是虛構(gòu)的。中國(guó)黑室是真的，雅德利也確有其人，但要真實(shí)再現(xiàn)他們太難了。因?yàn)樗麄儽旧砭褪敲孛埽�都鎖在保密柜里呢。有人說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)有三大秘密機(jī)構(gòu)：日本的731部隊(duì)，汪偽的76號(hào)院，軍統(tǒng)的中國(guó)黑室。前兩者是公認(rèn)的臭名昭著的恐怖組織，后者則比較復(fù)雜，起初它是個(gè)反恐組織，旨在破譯日本空軍密碼，全力扼制敵機(jī)對(duì)重慶的血腥濫炸，后來(lái)又逐漸演變?yōu)榘肟植澜M織。復(fù)雜、離奇、神秘、陰暗是這個(gè)組織的面孔，即使到了今天它的諸多史實(shí)依然鮮為人知。

　　新京報(bào)：之前有消息透露稱(chēng)，《風(fēng)語(yǔ)》劇情上更像是《暗算》部分故事的翻拍版，實(shí)情是否如此？

　　麥家：是謠傳�！讹L(fēng)語(yǔ)》是兩個(gè)男人的對(duì)決，《暗算》是一個(gè)男人的獨(dú)角戲。我堅(jiān)信，你不可能在《風(fēng)語(yǔ)》中看到《暗算》的半點(diǎn)影子，這完全是兩個(gè)不同的作品。

　　新京報(bào)：相對(duì)于你以前的作品，《風(fēng)語(yǔ)》有哪些獨(dú)特的地方？

　　麥家：《風(fēng)語(yǔ)》是緊緊圍繞歷史上的一些真實(shí)事情來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)設(shè)置的，所以它可能更有一些歷史的縱深感吧。包括陳家鵠痛苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我也想盡量賦予一些中國(guó)知識(shí)分子在中國(guó)歷史推進(jìn)過(guò)程中所特有的那種苦難、那種命運(yùn)�！讹L(fēng)語(yǔ)》我做了大量的歷史研究，希望把故事和人物扎進(jìn)歷史中去，有底盤(pán)，有坐標(biāo)。努力是努力了，但最后有沒(méi)有達(dá)到效果我也不知道。

　　新京報(bào)：對(duì)你而言，《風(fēng)語(yǔ)》在智力游戲方面所帶來(lái)的挑戰(zhàn)有哪些？

　　麥家：密碼。《風(fēng)語(yǔ)》中出現(xiàn)了七種不同的密碼，幾乎把半部世界密碼史都寫(xiě)進(jìn)去了，如果影像能夠充分展示出來(lái)可能是比較有趣的。

　　新京報(bào)：據(jù)我所知，中共之前確實(shí)有過(guò)很優(yōu)秀的破譯家，《風(fēng)語(yǔ)》中的破譯家陳家鵠是否有原型？

　　麥家：有大量素材，但沒(méi)有原型。陳家鵠是一個(gè)驚世駭俗的數(shù)學(xué)奇人，天才破譯家。他手無(wú)縛雞之力，卻令人談之色變；他不識(shí)槍炮，卻是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的戰(zhàn)斗英雄；他在紙上談兵，卻殲敵于千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過(guò)一個(gè)野戰(zhàn)軍團(tuán)；他門(mén)外有重兵把守，抽屜里有各種保健良藥，卻依然生死有慮。

　　事實(shí)上，生活中沒(méi)有哪個(gè)人有在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)那么豐富的經(jīng)歷和故事，人物總是博采眾長(zhǎng)融化而成的，有些材料，要重新鑄造。

　　太累了，不想寫(xiě)了

　　電視劇本

　　新京報(bào)：對(duì)于《風(fēng)語(yǔ)》的電視劇拍攝，你有怎樣的期待？

　　麥家：沒(méi)有期待，真的沒(méi)有。我一向是寫(xiě)完了就不管了，我只對(duì)文字負(fù)責(zé)，至于其他，聽(tīng)天由命吧。當(dāng)然，《風(fēng)語(yǔ)》現(xiàn)在看從劉江導(dǎo)演到主演，陣容是夠強(qiáng)大的，3500萬(wàn)的投資也不小，制片方中視股份也是業(yè)內(nèi)的大船。但這些都不能成為一部片子必然火爆或者成功的理由，影視作品就是這樣，不可掌控的因素太多，甚至不同的播出時(shí)間和平臺(tái)都會(huì)改變一部片子的命運(yùn)和結(jié)局。所以，還是別有期待為好。

　　新京報(bào)：對(duì)于《風(fēng)語(yǔ)》的演員，你是否看好他們？

　　麥家：我對(duì)演員真的不了解，這么多演員都是制片方和導(dǎo)演劉江他們定的，我沒(méi)有參與任何意見(jiàn)。不了解演員，瞎說(shuō)八道，授人笑柄。

　　新京報(bào)：你說(shuō)以后再也不寫(xiě)破譯家了，那么還會(huì)再寫(xiě)其他類(lèi)型的諜戰(zhàn)題材嗎？

　　麥家：難說(shuō)。誰(shuí)知道諜戰(zhàn)劇“美好的明天”還能有我多少日子？如果日落西山，沒(méi)人想拍了，我就是想寫(xiě)也沒(méi)門(mén)。不過(guò)，我內(nèi)心是不想寫(xiě)了，任何電視劇我都不寫(xiě)了。因?yàn)殡娨晞◇w積龐大，寫(xiě)著太累。以后我可能會(huì)多寫(xiě)些小說(shuō)和電影，年齡到了，還是要認(rèn)輸，高強(qiáng)度的活兒干不了了。

　　新京報(bào)：你接下來(lái)的小說(shuō)，將會(huì)發(fā)生在農(nóng)村還是城市？

　　麥家：城市。

　　新京報(bào)：你父母都在農(nóng)村，有沒(méi)有計(jì)劃寫(xiě)一部反映近幾十年來(lái)農(nóng)民生存狀況的小說(shuō)？

　　麥家：這個(gè)很遺憾，我從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，也有不少親人在鄉(xiāng)村生活，但我始終不知道怎么切入鄉(xiāng)村題材。

　　本版采寫(xiě)/本報(bào)記者 張弘