蒙塵

　　這并不是這部經書第一次蒙塵。對一部年歲也許超過結古鎮最古老寺廟的經書來說，被灰塵覆蓋只是它曲折命運中并不慘烈的一部分。

　　就算在地震以前，翻開經書的次成文青和更松代忠也能觸摸到來自不同年代的灰塵。它們一部分也許來自東倉家老宅的佛房。在玉樹囊謙縣東日村的一座4層碉樓里，《大藏經》曾被存放了幾百年，并跟隨整個家族一起經歷興衰。

　　灰塵遮住佛經上那些混雜著金銀和貝殼顏料寫出的經文。沒有人知道這出自誰之手，這些包括佛經、藥方、族譜以及修撰記錄在內的藏文內容過于龐雜，更松代忠曾經花費心思在文字里尋找端倪。

　　幾年前，更松代忠曾摘錄了其中的一段，并為一個記者翻譯成漢語，里面講的是：“藍色的藏紙上用金子和銀子寫滿了經文，上面寫的是十二部佛說法。”文字的下面標注說，這段文字是在一個叫做“巴底雅帕”的宮殿中寫成的，時間是“乙亥鼠年夏夜的念經節”。

　　東倉家的人都相信，經書是由這個家族的祖先、格薩爾王手下的大將白日尼瑪江才傳給后人的寶物。東倉家所在的村莊，曾長久地把這部經書看做村子的庇護。

　　但它在十幾年前才被更多人知道，專家們從北京聞訊趕來，斷定它的歷史超過一千年。當時，這個消息成為不小的新聞，給這個家庭帶來為數不多的參觀者和采訪者，然后又悄悄過去了。

　　如果仔細分辨，次成文青還能辨認出覆蓋在經文上的牛糞和草葉，進而回想起并不久遠之前的歷史。這段歷史是妻子東倉保毛講給他聽的。當時，“文革”剛剛開始，東倉保毛只有幾歲，是曾經顯赫的東倉家族留下的唯一繼承者。

　　因為是剝削階級的后代，長輩們全被投進了監獄，只有眼睛失明的父親被留在家里。供奉在家里的《大藏經》，與許多有歷史的物件一起，被作為一種不受歡迎的信仰的代表搬了出來，在一些如今已無法考證名字的人帶領下，開始焚燒。

　　東倉家的人表示，那一次，約有三分之一的經書被焚毀。東倉保毛親眼看著經文和佛像變成灰燼。

　　后來，殘存的經卷被人們藏置在碉樓一層的倉庫里。這里養著牛，堆放著各種雜物。絕大多數信仰被禁止了，這部記載著其中一種的浩大經典也落難了，雜物、牛糞和污泥把它掩蓋住，有的還沾在紙頁上，和佛的語言粘在一起，而蛀蟲則不緊不慢地把它們一起啃噬。

　　這個顯赫家族此時也宣告凋零，失去了往日輝煌。東倉保毛小時候，像一個“公主”一樣被照顧和尊敬，她每次心急地去和普通人家的孩子一起游戲，但孩子們總是離她遠遠的。

　　到《大藏經》被焚燒的年代，愛唱愛跳的東倉保毛變成舞蹈隊的成員，她舞跳得最好，每次練習都要在前面帶隊，但一到演出，人們就很難看見她了。貴族的后代只能在不起眼的角落里獲得一席之地。

　　流傳在東倉家的人嘴里那些與《大藏經》有關的歷史，始終圍繞著將它掩埋和讓它重見天日這兩種努力的斗爭展開的。《大藏經》的命運與家族命運一起沉浮。一旦凋敝下來，東倉家的門前就開始出現各種人。貪念佛典的人要求他們把經書交出來，或者送到寺廟里供奉；貪念錢財的人一次又一次地上門收購經書，價錢一次比一次高；而受生活折磨的人聞訊而來，借走一部分經書辟邪或祛病，并且不再歸還。

　　經書逐漸七零八落。剩下的這些經過“文革”時的大火之后，終于借助著牛糞和泥土的幫助，暫時安頓下來。