閻肅：順其自然爭其必然

　　走進(jìn)全國著名劇作家、詞作家閻肅的家,四壁是書,透著一股書卷氣,采訪自然從書開始。

　　書是閻老的寶貝,他家有上萬冊藏書。今年已80歲高齡的閻老,每天手不釋卷,堅持讀書看報。閻老說,自己這一輩子除了每天讀書學(xué)習(xí)是必須的外,并沒有刻意要做一件什么事情,基本處于順其自然的狀態(tài);但一旦決定要做某件事情,那就一定爭其必然,務(wù)求取得好效果。

　　用18天寫成歌劇《江姐》

　　閻老的藏書涵蓋文學(xué)、藝術(shù)、音樂、美術(shù)、歷史、政治、宗教等領(lǐng)域。閻老興趣廣泛,讀萬卷書,自稱有“吃什么都香”的感覺。

　　出生于1930年的閻老,青年時代經(jīng)歷了從“信教”到“信黨”的轉(zhuǎn)變。4歲時,他就進(jìn)入天主教堂念書;后來,考取重慶南開中學(xué),接受了進(jìn)步文化思想的影響,從而走上革命道路。1949年重慶解放前夜,幾位朋友勸他去臺灣或香港,但他堅定地說:“我哪兒都不去,我要迎接解放。”

　　飽讀中外典籍、親歷新舊社會的閻老自覺意識到,世界上不管哪個國家,哪個社會,都有自己的“主旋律”,因而,在關(guān)鍵時刻,閻老總是自覺站出來維護社會的主流價值。

　　1962年,我國正經(jīng)歷3年困難時期,老百姓連飯都吃不飽,社會很需要堅定信念、提振信心的文藝作品,為黨提一提氣,為民鼓一鼓勁。當(dāng)時,閻老受小說《紅巖》的啟發(fā),利用探親休假的時間,用18天寫成歌劇《江姐》。

　　“紅巖上,紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽開……”在《紅梅贊》的旋律中,江姐,這位信念堅定、忠貞不渝的英雄,為了多數(shù)人的幸福而甘愿忍受折磨的革命者,讓一個民族看到了信仰的力量。1964年10月13日晚,毛澤東觀看歌劇《江姐》后,鼓勵劇組人員:“我看,你們可以走遍全國,到處演,去教育人民嘛!”

　　改革開放之初,回應(yīng)社會上一些人軍裝掉價了、軍人貶值了的錯誤思想,閻老用一首《軍營男子漢》告訴人們,天下最優(yōu)秀的男人是軍人;后來,又以一首《長城長》喚醒人們的國防意識。

　　面對改革開放“是姓社還是姓資”的思想困頓和迷惘,閻老借電視劇《西游記》主題歌《敢問路在何方》告訴人們:改革的路就在腳下,激勵人們勇敢往前走。

　　當(dāng)社會上有人惡搞紅歌、歪曲“主旋律”時,閻老第一個站出來,表示堅決抵制,在歌壇發(fā)起“大唱紅歌,抵制惡搞”的倡議。

　　不要指望“一鋤頭挖出個金娃娃”

　　大家難以相信,閻老的藝術(shù)之路,是從舞臺上拉大幕起步的。1955年,閻老所在西南軍區(qū)文工團撤銷,被分配到空政文工團工作。到空政文工團的頭5年,閻老經(jīng)常是一個人干七八個人的工作,拉大幕、點氣燈、演反派、講相聲、打快板、演雙簧,哪個崗位缺人,他就往哪里頂。閻老說:“拉大幕,我比別人拉得快;跑龍?zhí)?我當(dāng)個角兒倍認(rèn)真;點氣燈,一年演幾百場,沒熄過一盞燈。我把每一項工作都當(dāng)事來做,而且要做就做最好的。就這樣,我年年評先進(jìn)、當(dāng)勞模。”

　　“當(dāng)你養(yǎng)成認(rèn)認(rèn)真真做事的習(xí)慣時,你離成功的門檻就越來越近了。”閻老說,不管你是干什么的,必須腳踏實地往前走,千萬不要指望“一鋤頭挖出個金娃娃”。

　　回想當(dāng)初,閻老說自己是不太情愿搞創(chuàng)作的。那時,閻老喜歡當(dāng)演員。唱歌,中音唱得很好;講相聲,連講7段,觀眾還不讓下臺。但組織上最終安排閻老搞創(chuàng)作,閻老說:“當(dāng)時,我做通了自己的工作,堅決服從組織安排,這一干就是50多年。”50多年來,閻老寫出了許多膾炙人口的好作品,完成了一項又一項全國全軍的重大文化任務(wù)。

　　“五星邀五環(huán),北京連四海,中國正開放,長城敞胸懷……”1992年9月4日晚,第七屆全運會主會場開幕式在北京舉行,會歌《五星邀五環(huán)》響徹云霄,而她的作詞者就是閻老。歌中,“五星”代表中國,“五環(huán)”代表奧運會和奧運精神,閻老用一個“邀”字,便把開放的中國盼奧運的共識突現(xiàn)出來,受到第七屆全運會組委會的一致好評。2000年,我國申奧成功,閻老又飽含激情,創(chuàng)作了熱情豪邁的奧運歌《同一個世界,同一個夢想》,向全世界傳遞了中國的聲音,唱出了中國的博大和博愛。

　　2009年,79歲高齡的閻老參與了新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復(fù)興之路》的編創(chuàng),擔(dān)任文學(xué)總指導(dǎo),對于《復(fù)興之路》在文學(xué)上形成獨特風(fēng)格,起到了重要作用。

　　從1986年開始,在空軍、總政領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷支持下,閻老參與組織策劃了十五六臺中央電視臺“春節(jié)聯(lián)歡晚會”節(jié)目;為每年的總政全國雙擁晚會、“3.15”晚會擔(dān)任總策劃、總撰稿。

　　“做人就要像麥穗, 始終低著頭”

　　閻老是中國劇協(xié)、中國作協(xié)、中國音協(xié)的老會員,還是中國電視藝術(shù)家協(xié)會的會員,自稱雜家。

　　興趣廣泛,博聞強記,觸類旁通,是業(yè)界同行佩服閻老的地方。成名后,閻老從未放松學(xué)習(xí),如今80歲高齡的他也沒有退休的感覺,每天的重要報紙要看,重要的電視新聞也要看。他說,要保持一顆年輕的心,讓自己的思維與時代同步,只有不斷地讀書學(xué)習(xí),活到老,學(xué)到老。

　　“對上不伸手,周圍拉緊手,工作有一手”;“做人就要像麥穗,始終低著頭”,生活中,閻老時常用這些話提醒自己。對于名,閻老有自己的理解,他說,真正的名人是“明人”,即明白人,有自知之明;一個人不管你當(dāng)多大官、有多大的名氣,千萬不要擺架子,架來架去,就把自己架空了。

　　論資歷和年齡,閻老在空政文工團都是“第一老”,但無論什么時候,他都把自己放到組織當(dāng)中,放到大伙中間。每次外出,閻老都向團里請假銷假;黨組織生活一次不拉,每個月準(zhǔn)時交黨費;團里有事,他總是提前10分鐘趕到。就是住宅小區(qū)里的警衛(wèi)、花工、炊事員、衛(wèi)生員,閻老都很熟,每次見面,他總是主動上前和他們打招呼。

　　閻老一生經(jīng)歷了許多事,在十年“文革”中,也是坎坎坷坷,但終歸沒有大起大落,這與他擁有的人生智慧不無關(guān)系。

　　陳勁松