文化批評(píng)：麥家別哀怨 出版界勢(shì)利遠(yuǎn)不如作家

　　2002年，我還是福州一家報(bào)社的文化記者，趕上了全國書市在那里舉辦。在連日瘋狂采訪各路出版社、名作家的當(dāng)口，我遭遇了麥家。

　　那是在一家咖啡館，麥家和出版社的工作人員坐在我的對(duì)面，詳解《解密》創(chuàng)作過程以及他的傳奇人生。那天的采訪很充分，當(dāng)時(shí)很少有作家能給我這么多的時(shí)間。很可惜，采訪寫出來后卻沒有見報(bào)。這是我自己作出的決定。具體理由我都忘記了，只記得是擔(dān)心被人看成為作家炒作——可見當(dāng)時(shí)我對(duì)炒作的理解是多么狹隘。這件事后來一直讓我很愧疚，因?yàn)樽约旱呐袛噱e(cuò)誤。

　　換作如今，想采訪麥家恐怕沒這么容易，他的書更不必讓人來幫他“炒作”。近日，麥家在《南方周末》撰文披露，的確有書商報(bào)價(jià)500萬要他的書稿。但是，他不給。為什么呢？“理由很簡單，我還沒脫稿，對(duì)方只字沒有看過。”換句話說，麥家認(rèn)為對(duì)方不是沖著他的作品來的，而是沖著他的名聲來的。這大概讓他很郁悶，并想起了當(dāng)年寫作和出版《解密》的坎坷，因此寫下這篇《勢(shì)利的中國出版界》。

　　我能夠理解麥家的心境。從處處碰壁到未見稿就天價(jià)預(yù)定，簡直是冰火兩重天。坐上人生的這趟過山車，我想很少人能夠身處其間而“坐懷不亂”。麥家不僅不愿意給，還撰文罵聲“勢(shì)利”，言語之間充滿了底氣和自信。這或表明，麥家從此可以寫自己想寫的文字，說自己想說的話，而用不著擔(dān)心沒人出版，更不必看人眼色了。身處萬丈紅塵，幾人能有這等氣勢(shì)？麥家自承寫作狀態(tài)不如十年前，然而有此境界，假以時(shí)日何愁寫不出好文章。

　　雖然換成自己未必能夠做到，但我還有一事不明：勢(shì)利豈不是出版界的本色，這有什么好憤慨的？說起來，出版社做的是販賣知識(shí)的生意，但這也是生意不是？出版名人作品風(fēng)險(xiǎn)小受益不小，培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)新作者，風(fēng)險(xiǎn)大受益卻未必大。既然如此，趨利避害，實(shí)現(xiàn)利益最大化，自然是出版人的一種理性選擇。

　　出版社的“勢(shì)利”也非中國獨(dú)然。翁貝托·埃科在《密涅瓦火柴盒》中就收羅了不少這類逸事。例如，出版社編輯針對(duì)《追憶逝水年華》寫下這樣的退稿評(píng)語：“也許是我生性愚鈍，但我實(shí)在無法理解這位先生怎能將長達(dá)三十頁的篇幅耗費(fèi)在描寫自己如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠的場景上。”又如，《白鯨》在英國遭遇退稿的理由在于：“我們認(rèn)為這不作品不能在兒童市場暢銷。它的篇幅太長，結(jié)構(gòu)老套，似乎有些名不副實(shí)。”在某種意義上，邂逅然后錯(cuò)過名著，一直都是中外出版史上不變的變奏曲。

　　話還得說回來，只要拿得準(zhǔn)，未必就沒人愿意冒險(xiǎn)出新人作品。麥家認(rèn)為當(dāng)年《解密》能夠出版是運(yùn)氣好，我卻親耳聽到出版社人員對(duì)這部書和作者大加贊賞(太多溢美之詞，也是讓我猶豫不決的原因)。我想，出版社當(dāng)時(shí)肯定是把作者當(dāng)作“潛力股”來推廣的，不過麥家后來的作品似乎并未再交給這家出版社。

　　作家的職責(zé)是“以我手寫我心”，出版社的業(yè)務(wù)是找到能夠暢銷的好作品。作家不應(yīng)過多關(guān)心出版的事情，出版社卻有必要關(guān)心自己的贏利狀況。總之，作家按理不必為作品能否出版或暢銷而操心，更犯不著為出版社的勢(shì)利而哀怨。站出來揭開出版界內(nèi)幕，這需要一定的底氣。只不過，麥家在抱怨出版界的同時(shí)，卻也不小心著了道，顯得不夠超脫。我不知道，當(dāng)作家們?cè)谪?zé)備出版社之時(shí)，是否意識(shí)到：相較而言，作家的勢(shì)利與浮躁才是影響這個(gè)時(shí)代精神狀況的致命傷。

　　魏英杰