1972年2月21日上午十一時三十分，锃亮的美國總統專機“空軍一號”，降落在北京機場，成為舉世矚目的時刻。這時正是美國東部標準時間星期日晚上十時三十分，收看電視的黃金時間。中美雙方精心挑選了這一時間，讓美國總統尼克松和中國總理周恩來握手的時刻，出現在大洋兩岸數以億計的電視熒光屏上。

　　中美關系的冰河，從此解凍。

　　尼克松到達北京才四個小時，毛澤東便出乎意料地迅速會見了他。這是毛澤東臨時決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會見，但沒有確定時間--因為毛澤東正在病中，中國方面無法事先定下毛澤東何時能夠會見尼克松。

　　尼克松在他的回憶錄中，寫及他目擊的毛澤東病態：

　　他身體的虛弱是很明顯的，我進去時，他要秘書扶他起來。他抱歉地對我說，他已不能很好地講話。周(引者注：指周恩來)后來把這一點說成患了支氣管炎的緣故，不過我認為這實際上是中風造成的后果。他的皮膚沒有皺紋，不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的，不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的，不過還可以發出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老，也不僵硬，而且很柔軟。不過，年歲影響了他的精力。中國人只安排我們會晤十五分鐘。毛完全被討論吸引住了，因而延長到一個小時，我注意到周在頻頻地看表，因為毛已開始疲乏了。

　　尼克松還描述會談結束時，毛澤東顯露的病態：

　　毛陪我們走到門口。他拖著腳步慢慢地走。他說他身體一直不好。

　　“不過你氣色很好。”我回答說。

　　他微微聳了聳肩說，“表面現象是騙人的。”

　　尼克松的目光是異常敏銳的，毛澤東確實在病中。就在幾小時之前，毛澤東還不是出現在電視鏡頭上的“光輝”形象：他的頭發很長很長，胡子也好多天沒有刮了。急急召來理發師“突擊”，給他理了發、刮了胡子，換上新做的“毛式”衣服，他這才變得“容光煥發”，才變成觀眾們熟悉的往常的形象。只是他的那雙腳，并未引起人們的注意--他的腳腫得很厲害，以致穿不進原先的鞋，不得不新做了一雙格外肥大的圓口黑布鞋。尼克松注意到了他步履蹣跚，但他腫脹的腳被寬大的褲子遮住了。

　　毛澤東的體質是不錯的。雖說他年輕時得過肺病，但后來一直很健康。1971年林彪的嚴重挑戰，使他的精神頗受打擊。“九·一三”事件之后，毛澤東開始患病。他的沙發之側，總要放著痰盂了，起初是感冒，轉為支氣管炎，轉為大葉性肺炎。

　　本文內容摘自《“四人幫”興亡》 葉永烈 著