一陣難熬的沉默。

　　毛澤東終于輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那么，你能不能告訴我，你為什么不愿意在我這里工作？”

　　“我干太久了。從三八年參軍，我一直當特務員、通訊員。我想到部隊去。”

　　“噢，三八式，當衛士，進步是慢了些。就這一個原因嗎？還有沒有別的原因？比如說，在周恩來那里當衛士就愿意，來我這里就 ”毛澤東把聲調拉得很長。

　　“沒有，絕沒有那個意思！”我叫起來，“我一直想到部隊去。我在周副主席那里也說過這個意思。我在他那里干過一段，他了解我的情況，形勢緩和后提出走的要求也容易。如果到主席這里來，怎么好剛來就提出走？”

　　“你怎么知道我會不放你走？”

　　“主席 戀舊。”

　　“什么？戀舊！你聽誰說我戀舊？”

　　“反正我知道。”我說，“聽人說你騎過的老馬，有好馬也不換，穿過的衣物，用過的筆硯茶缸，一用就有了感情，再有了多好的也不換。就比如你那根柳木棍，不過是孫振國背行李的木棍子，有了好拐棍兒你肯換嗎？我們要是有了感情，主席還肯放我走嗎？”

　　“哈哈哈，”毛澤東笑了，“小鬼，什么時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢，怎么辦？總得有一個人妥協吧。”

　　“那就只好我妥協了。”

　　“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協。”毛澤東認真地望著我說，“大道理不講不行。你到我這里來，我們只是分工不同，都是為人民服務。可是，光講大道理也不行。三八式，當我的衛士，地位夠高，職務太低。我給你安個長，做我衛士組的組長。”毛澤東略一沉吟，做了個手勢，說：“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”

　　“行！”我用力點頭。

　　“好吧，你去找葉子龍談談，他對我更了解。”毛澤東將手輕輕一揮，我便輕松地退下。他獨自回窯洞辦公去了.

　　李銀橋后來聽說，毛澤東在與他談話前，確實已經知道李銀橋不愿來，但他還是對葉子龍和汪東興說：“你們不要再考慮別人了，我就要他！”

　　這就是毛澤東的性格。

　　在毛澤東身邊當衛士，主要是負責毛澤東的起居生活和吃穿住行等日常事務，這是最貼近領袖的人了，用“形影不離”四個字來形容一點兒不夸張。解放以后，特別是毛澤東被奉為“神”的晚年的一二十年生活中，黨的副主席、國家政府總理等領導同志要見他也不是那么容易的。就是毛澤東的“聯絡員”、自己的親侄子毛遠新要見他，也必須經過幾道關卡。衛士卻不同，毛澤東吃飯時，是衛士端去飯菜，并陪在一旁靜候他吃完；他辦公時，衛士一般在門外值班，同時又不時地進去為毛澤東準備些煙、筆墨和倒茶之類的活兒；睡覺前，衛士要為毛澤東擦澡、按摩，起床后，得為毛澤東準備洗漱用具和水；外出活動與開會時，衛士更是寸步不離。

　　毛澤東的衛士不像人們在電影里看到的列寧的衛士瓦西里式的彪形大漢，他的衛士一般都是十六七歲的小伙子。

　　“太大了，有些事情就不好意思再讓他們干了。”毛澤東不止一次地這樣說。因為毛澤東在個人生活上是非常“保守”的。他每天要人擦澡、按摩，才能睡得著覺，又時常因為便秘要人灌腸。這些事用年齡大的人毛澤東就不那么自在了，而十六七歲的小伙子，基本上還是孩子一般，毛澤東愛用這些大孩子，用起來也自在得多。v“是這樣，我剛到毛澤東身邊時也就是這個年齡，傻乎乎的，什么都不懂，心里想的全是組織上交給我的任務，就是照顧和保護好毛澤東，毛澤東所要我做的一切都是崇高而神圣的戰斗使命。”衛士長李銀橋這樣說。“不過，”他又說，“時間長了，我們這些當衛士的便發現毛澤東雖然是主席，是領袖，但又是一個極普通的人。每個人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不愿在外人面前暴露一些個人生活習慣上的小隱私，不愿生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時我們在擦澡時，不小心碰到了他的癢癢肉，毛澤東不是極其敏感地阻止你的進一步行動，就是像孩子一般地嚷著： 哎喲，別動了，別動了，哈、哈、哈 地逗笑起來。”

　　毛澤東的特殊性格，決定了他使用貼身衛士的特殊標準。

　　“你千萬別認為毛澤東的標準高得不可攀。”打從1947年起，幾乎參與了毛澤東所有衛士的選拔工作的李銀橋說，“話得說回來，中央警衛部門在挑選毛澤東的警衛和衛士時，確實是百里挑一，萬里挑一啊，可到了毛澤東那里便只剩下了一條標準，用毛澤東自己的話說，就是 與我合得來 便行。”

　　毛澤東這個“合得來”僅為三個字，內容可是豐富無比。在毛澤東的一生中，真正被毛澤東確認與他“合得來”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像劉少奇、林彪，還有曾經是“與我很合得來”的彭德懷，后來都被毛澤東認為是“合不來”的人。后夫人江青是毛澤東認為“最合不來”的人。雖然她是毛澤東的妻子，妻子是“最合不來”的人，注定了毛澤東一生在個人生活上的悲劇。江青這個“合不來”又是一個輕易無法甩掉的包袱，我們可以想象毛澤東自同江青結婚后的那幾十年間，他在家庭與個人精神生活問題上是多么的痛苦。衛士是他日常生活中可依靠和可作些調整精神生活的人。自然，毛澤東十分注意要求能夠與自己“合得來”。

　　怎樣才算合得來，連長期專門負責毛澤東警衛、安全工作的羅瑞卿、汪東興、葉子龍也是很難把握得準的。如此結果，便是毛澤東自己是挑選自己衛士的惟一，也是最后的裁決人。

　　因此，說同毛澤東“合得來”，這既是極為簡單的內容，又是萬分復雜的事情。汪東興、葉子龍大概為此不知白了多少頭發。但當我們問起那些曾當過毛澤東衛士的同志，他們卻說：“非常簡單。”

　　“毛澤東說的 合得來 有時是政治感情上的一致，有時是性格秉性上的相同，有時是言行舉止上的默契，有時是 老頭子 對機靈可愛的小伙子的一種特殊寵愛。一句話，完全憑毛澤東的感覺。”李銀橋用這句話，概括了一位偉人所說的“合得來”的全部涵義。

　　后來，我們走訪了毛澤東的其他幾個衛士，他們暢談自己被選為毛澤東衛士的過程，都證實了這一點。