二、關(guān)于向劉少奇推薦的這三本書

　　上述回憶錄中所記的德國動物學(xué)家海格爾(一稱海德格爾)的《機(jī)械唯物主義》、法國哲學(xué)家狄德羅的《機(jī)械人》，是不是兩本根本沒有的書呢？筆者查詢了毛澤東生前藏書的若干書目，如《毛澤東讀書集成》、《毛澤東藏書》，也均未收入兩書。

　　恩斯特·海克爾(Ernst Haeckel，1834-1919，即前文所說的“海格爾”)是動物學(xué)家也是哲學(xué)家。作為哲學(xué)家，海克爾是主張“一元論”的，即主張世界一切事物皆是由某種一元物進(jìn)化發(fā)展的結(jié)果，這在哲學(xué)史上是屬于“自發(fā)唯物主義”的。海克爾著有《普遍形態(tài)學(xué)》、《自然創(chuàng)造史》、《人類起源》、《宇宙之謎——關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》等，至于那本《機(jī)械唯物主義》，筆者以為極有可能是《宇宙之謎》的別稱或節(jié)選，證據(jù)是“文革”期間上海復(fù)旦大學(xué)理科“大批判組”成員之一的袁志英發(fā)表的《關(guān)于達(dá)爾文主義者海克爾在中國的影響》一文(《中華讀書報(bào)》2009年10月14日)。

　　“文革”時(shí)期上海出版有《摘譯》等“內(nèi)部發(fā)行”的刊物，不時(shí)刊登有國外的翻譯文章，《宇宙之謎》一書就是那時(shí)由這個“大批判組”翻譯的。袁志英回憶說：海克爾是達(dá)爾文主義者和進(jìn)化論者，也是自然科學(xué)領(lǐng)域中的唯物主義代表和無神論者，“恩格斯曾以認(rèn)可贊揚(yáng)的口氣多次提到他和他的《宇宙之謎》；列寧對他和《宇宙之謎》評價(jià)更高”，而且海克爾和他的《宇宙之謎》也曾引起魯迅的注意(1907年，魯迅發(fā)表了論述海克爾一元論生物發(fā)生規(guī)律的專論《人之歷史》，其副標(biāo)題即為《德國黑格爾氏種族發(fā)生學(xué)之一元研究詮解》。這里的“黑格爾”即海克爾)。顯然，熱愛讀書的青年毛澤東對海克爾不會陌生。至于“文革”中重新翻譯和出版此書，想必也與毛澤東有關(guān)。袁志英說：“按照德國著名政論家、蘇聯(lián)和中國問題專家克勞斯·梅奈特的說法，毛澤東發(fā)動‘文革’，和他接受了《宇宙之謎》中的某些思想有關(guān)。”

　　《宇宙之謎》是在1972年重新翻譯的，1974年譯成出版，當(dāng)時(shí)發(fā)行了47萬冊。此前在毛澤東向劉少奇推薦時(shí)，它大概是以節(jié)譯本的《機(jī)械唯物主義》出現(xiàn)的。據(jù)袁志英回憶：“1975年11月30日，德國《世界報(bào)》刊載了克勞斯·梅奈特的一篇文章，介紹了西德總理施密特訪華的情況。作為施密特的顧問，梅氏參加了毛澤東會見施密特的全過程。梅氏寫道：‘毛在開始談話時(shí)提到四個德國人的名字，說他世界觀的形成主要?dú)w功于這四個德國人。聽起來似乎是黑格爾、馬克思、恩格斯、黑格爾。可為何兩次提到黑格爾呢？’當(dāng)譯員將第四人譯成黑格爾時(shí)，毛主席顫巍巍擺了擺手，糾正道：‘是海克爾。’梅奈特這才恍然大悟：‘是海克爾，確切地說是恩斯特·海克爾。’年輕的譯員對海克爾沒有任何概念，而梅氏七歲時(shí)就閱讀了《宇宙之謎》。梅氏的記述也為施密特的回憶錄《偉人和大國》所證實(shí)，施密特說他和毛澤東花了十分鐘的時(shí)間討論了‘海克爾那部粗糙的唯物主義著作《宇宙之謎》’。梅奈特此后不停地思索：‘海克爾怎么會給這位深居紫禁城的偉大老人留下那么深的印象？’他最后認(rèn)定，海克爾秉持一元論哲學(xué)，馬、恩也堅(jiān)持一元論哲學(xué)，可作為自然科學(xué)家的海氏走得更遠(yuǎn)，海克爾認(rèn)為，一切在流，一切在變，世上萬物沒有終極目標(biāo)，有的只是狀態(tài)。梅氏發(fā)現(xiàn)，‘隨著年事漸高，毛越來越成為哲學(xué)家了，也越來越把目標(biāo)稱之為狀態(tài)。’‘人類發(fā)展不會停留在某一諸如社會主義的目標(biāo)上，具體到革命上，也要繼續(xù)革命，不斷革命。’……毛澤東反對革命勝利后就不再有沖突的觀點(diǎn)，相反，他認(rèn)為要進(jìn)行多次新的革命，‘七、八年來一次’是自然而然的事，甚至是必要的，梅奈特把毛澤東的‘不斷革命論’和海克爾的反對任何‘終極目標(biāo)’聯(lián)系了起來，他認(rèn)為，毛從這部‘粗糙的唯物論著作’得出重大結(jié)論。梅奈特還猜想說：‘眾所周知，毛在一戰(zhàn)結(jié)束前后曾在北大圖書館做過圖書管理員，那時(shí)這里是最重要的現(xiàn)代化圖書館之一。毛自小嗜書如命，他在那里必定如饑似渴地大量閱讀了有關(guān)西方知識的書籍和資料，也必定精心閱讀了《宇宙之謎》的中譯本，以致他60年后還記得作者的名字。’這是一個很聰明的推斷。”

　　從以上的交代，可以肯定的是，所謂《機(jī)械唯物主義》，應(yīng)該就是海克爾“那部粗糙的唯物主義著作”的《宇宙之謎》(上海譯文出版社2002年出有新版，為“世紀(jì)文庫”叢書之一)，至于毛澤東當(dāng)時(shí)為何要推薦給劉少奇讀這本書，他認(rèn)為“人類發(fā)展不會停留在某一諸如社會主義的目標(biāo)上，具體到革命上，也要繼續(xù)革命，不斷革命”，他是要讓對“文革”表示困惑和不解的劉少奇懂得事物發(fā)展的規(guī)律是“運(yùn)動”、“變化”、“革命”，以及“有問題才革命，革了命又出問題”，對此，毛澤東和劉少奇兩位偉人早已有了思想上的分歧。

　　再就是狄德羅的《機(jī)械人》。狄德羅(1713——1784)是18世紀(jì)法國哲學(xué)家和啟蒙思想家，他還曾主編過著名的《百科全書》，那是一部旨在“改變一般人的思維方式”和“引發(fā)人類心靈的革命”的宏著。狄德羅的著作，今有商務(wù)印書館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”中的《狄德羅哲學(xué)選集》以及其《哲學(xué)原理》等，至于《機(jī)械人》，似為其中的單篇文章的另名，或出于其“哲學(xué)思想錄”、“對自然的解釋”、“關(guān)于物質(zhì)和運(yùn)動的哲學(xué)原理”等。狄德羅在哲學(xué)上是把世界設(shè)想為一個大系統(tǒng)，認(rèn)為其中存在的只有時(shí)間、空間和物質(zhì)，而運(yùn)動是物質(zhì)的一種屬性，由于物質(zhì)不斷運(yùn)動，永遠(yuǎn)處于變化的過程中，所以新鮮的事物層出不窮；所有的事物都相互聯(lián)系，事物可以相互轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化又涉及到事物質(zhì)的變化。顯然，這與上述海克爾《宇宙之謎》中的“粗糙的唯物論”思想有相類之處。

　　以上兩本毛澤東推薦的書，都有一個十分突出和明顯的詞——“機(jī)械”，所謂唯物主義哲學(xué)的第二種形態(tài)被稱為是近代的“形而上學(xué)唯物主義”，亦即“機(jī)械唯物主義”，其基本特征是：承認(rèn)世界的物質(zhì)性，但卻用孤立、靜止、片面的觀點(diǎn)解釋世界，看不到世界的事物和現(xiàn)象之間的普遍聯(lián)系和變化發(fā)展，或者只是承認(rèn)機(jī)械的聯(lián)系和機(jī)械的運(yùn)動，因而表現(xiàn)出機(jī)械的、形而上學(xué)的特征。不過，海克爾也好，狄德羅也好，在人類的思想史上，他們都有著一定的歷史意義。