二、關于向劉少奇推薦的這三本書

　　上述回憶錄中所記的德國動物學家海格爾(一稱海德格爾)的《機械唯物主義》、法國哲學家狄德羅的《機械人》，是不是兩本根本沒有的書呢？筆者查詢了毛澤東生前藏書的若干書目，如《毛澤東讀書集成》、《毛澤東藏書》，也均未收入兩書。

　　恩斯特·海克爾(Ernst Haeckel，1834-1919，即前文所說的“海格爾”)是動物學家也是哲學家。作為哲學家，海克爾是主張“一元論”的，即主張世界一切事物皆是由某種一元物進化發展的結果，這在哲學史上是屬于“自發唯物主義”的。海克爾著有《普遍形態學》、《自然創造史》、《人類起源》、《宇宙之謎——關于一元論哲學的通俗讀物》等，至于那本《機械唯物主義》，筆者以為極有可能是《宇宙之謎》的別稱或節選，證據是“文革”期間上海復旦大學理科“大批判組”成員之一的袁志英發表的《關于達爾文主義者海克爾在中國的影響》一文(《中華讀書報》2009年10月14日)。

　　“文革”時期上海出版有《摘譯》等“內部發行”的刊物，不時刊登有國外的翻譯文章，《宇宙之謎》一書就是那時由這個“大批判組”翻譯的。袁志英回憶說：海克爾是達爾文主義者和進化論者，也是自然科學領域中的唯物主義代表和無神論者，“恩格斯曾以認可贊揚的口氣多次提到他和他的《宇宙之謎》；列寧對他和《宇宙之謎》評價更高”，而且海克爾和他的《宇宙之謎》也曾引起魯迅的注意(1907年，魯迅發表了論述海克爾一元論生物發生規律的專論《人之歷史》，其副標題即為《德國黑格爾氏種族發生學之一元研究詮解》。這里的“黑格爾”即海克爾)。顯然，熱愛讀書的青年毛澤東對海克爾不會陌生。至于“文革”中重新翻譯和出版此書，想必也與毛澤東有關。袁志英說：“按照德國著名政論家、蘇聯和中國問題專家克勞斯·梅奈特的說法，毛澤東發動‘文革’，和他接受了《宇宙之謎》中的某些思想有關。”

　　《宇宙之謎》是在1972年重新翻譯的，1974年譯成出版，當時發行了47萬冊。此前在毛澤東向劉少奇推薦時，它大概是以節譯本的《機械唯物主義》出現的。據袁志英回憶：“1975年11月30日，德國《世界報》刊載了克勞斯·梅奈特的一篇文章，介紹了西德總理施密特訪華的情況。作為施密特的顧問，梅氏參加了毛澤東會見施密特的全過程。梅氏寫道：‘毛在開始談話時提到四個德國人的名字，說他世界觀的形成主要歸功于這四個德國人。聽起來似乎是黑格爾、馬克思、恩格斯、黑格爾。可為何兩次提到黑格爾呢？’當譯員將第四人譯成黑格爾時，毛主席顫巍巍擺了擺手，糾正道：‘是海克爾。’梅奈特這才恍然大悟：‘是海克爾，確切地說是恩斯特·海克爾。’年輕的譯員對海克爾沒有任何概念，而梅氏七歲時就閱讀了《宇宙之謎》。梅氏的記述也為施密特的回憶錄《偉人和大國》所證實，施密特說他和毛澤東花了十分鐘的時間討論了‘海克爾那部粗糙的唯物主義著作《宇宙之謎》’。梅奈特此后不停地思索：‘海克爾怎么會給這位深居紫禁城的偉大老人留下那么深的印象？’他最后認定，海克爾秉持一元論哲學，馬、恩也堅持一元論哲學，可作為自然科學家的海氏走得更遠，海克爾認為，一切在流，一切在變，世上萬物沒有終極目標，有的只是狀態。梅氏發現，‘隨著年事漸高，毛越來越成為哲學家了，也越來越把目標稱之為狀態。’‘人類發展不會停留在某一諸如社會主義的目標上，具體到革命上，也要繼續革命，不斷革命。’……毛澤東反對革命勝利后就不再有沖突的觀點，相反，他認為要進行多次新的革命，‘七、八年來一次’是自然而然的事，甚至是必要的，梅奈特把毛澤東的‘不斷革命論’和海克爾的反對任何‘終極目標’聯系了起來，他認為，毛從這部‘粗糙的唯物論著作’得出重大結論。梅奈特還猜想說：‘眾所周知，毛在一戰結束前后曾在北大圖書館做過圖書管理員，那時這里是最重要的現代化圖書館之一。毛自小嗜書如命，他在那里必定如饑似渴地大量閱讀了有關西方知識的書籍和資料，也必定精心閱讀了《宇宙之謎》的中譯本，以致他60年后還記得作者的名字。’這是一個很聰明的推斷。”

　　從以上的交代，可以肯定的是，所謂《機械唯物主義》，應該就是海克爾“那部粗糙的唯物主義著作”的《宇宙之謎》(上海譯文出版社2002年出有新版，為“世紀文庫”叢書之一)，至于毛澤東當時為何要推薦給劉少奇讀這本書，他認為“人類發展不會停留在某一諸如社會主義的目標上，具體到革命上，也要繼續革命，不斷革命”，他是要讓對“文革”表示困惑和不解的劉少奇懂得事物發展的規律是“運動”、“變化”、“革命”，以及“有問題才革命，革了命又出問題”，對此，毛澤東和劉少奇兩位偉人早已有了思想上的分歧。

　　再就是狄德羅的《機械人》。狄德羅(1713——1784)是18世紀法國哲學家和啟蒙思想家，他還曾主編過著名的《百科全書》，那是一部旨在“改變一般人的思維方式”和“引發人類心靈的革命”的宏著。狄德羅的著作，今有商務印書館“漢譯世界學術名著叢書”中的《狄德羅哲學選集》以及其《哲學原理》等，至于《機械人》，似為其中的單篇文章的另名，或出于其“哲學思想錄”、“對自然的解釋”、“關于物質和運動的哲學原理”等。狄德羅在哲學上是把世界設想為一個大系統，認為其中存在的只有時間、空間和物質，而運動是物質的一種屬性，由于物質不斷運動，永遠處于變化的過程中，所以新鮮的事物層出不窮；所有的事物都相互聯系，事物可以相互轉化，轉化又涉及到事物質的變化。顯然，這與上述海克爾《宇宙之謎》中的“粗糙的唯物論”思想有相類之處。

　　以上兩本毛澤東推薦的書，都有一個十分突出和明顯的詞——“機械”，所謂唯物主義哲學的第二種形態被稱為是近代的“形而上學唯物主義”，亦即“機械唯物主義”，其基本特征是：承認世界的物質性，但卻用孤立、靜止、片面的觀點解釋世界，看不到世界的事物和現象之間的普遍聯系和變化發展，或者只是承認機械的聯系和機械的運動，因而表現出機械的、形而上學的特征。不過，海克爾也好，狄德羅也好，在人類的思想史上，他們都有著一定的歷史意義。