探訪篇

　　四年前的世界杯前夕，一部《暗算》電視劇的走紅，讓作家麥家走入公眾視野,也因此催生了他在本報(bào)所開設(shè)的“暗算世界杯”專欄。四年后世界杯烽煙再起，這位后來又以強(qiáng)勁《風(fēng)聲》再度鞏固自己江湖地位的作家，正在向他此生最龐大的小說《風(fēng)語(yǔ)》掘進(jìn)。圍繞著這部小說的新聞與揣度，幾乎與寫作同步。伴隨其間的,還有《人民文學(xué)》雜志與地方報(bào)刊連載的步步緊逼。他還有心情與余裕再投入世界杯嗎？本報(bào)記者杭州探訪麥家，感受他的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，并同時(shí)探測(cè)世界杯與寫作在他心中的分量。

　　閻連科說自己，寫作從來就在家中，手機(jī)放近旁，隨時(shí)還可接打電話。不像他的朋友麥家，每次都要找一個(gè)專門寫作的地方，怕打擾，還要環(huán)境幽雅，比較“嬌氣”。五月末到杭州，終于見到媒體上報(bào)道的那間“植物園中的寫作書房”，第一反應(yīng)不是嬌氣，而是這合該是他寫作《風(fēng)語(yǔ)》之地：并不引人注目的小院，一排平房，鉛灰色的鐵柵欄門旁，還掛著類似“生物多樣性研究所”之類的標(biāo)牌，讓我覺得是個(gè)幌子，類似他小說中的單位——701。院落清凈、幽雅，空氣中透出植物園中才有的大自然的神秘，關(guān)鍵是，還有一只德國(guó)巴伐利亞牧羊犬，呆在門衛(wèi)室，很警覺地觀察每一個(gè)到訪的陌生人。仿佛是因?yàn)樗�的守護(hù)，麥家寫作的書房，兩扇玻璃門總是半掩半開。屋內(nèi)只有電視、沙發(fā)、寫字臺(tái)、書柜等幾樣簡(jiǎn)單家具，書不多，碟不多，茶葉很多。當(dāng)然，蚊蠅也不少。剛坐下沒半小時(shí)，腿上就被狠狠叮了幾個(gè)大包，而他安然無恙，顯然，蚊子對(duì)他，已經(jīng)熟視無睹了。

　　沒有堆疊成山的打印稿樣，書也不像這部小說的參考。對(duì)《風(fēng)語(yǔ)》的想象，只能集中在那臺(tái)電腦上。此前只知，《風(fēng)語(yǔ)》的第一部分，已經(jīng)從四月開始在《人民文學(xué)》連載。而當(dāng)?shù)氐摹跺X江晚報(bào)》，也在十二年沒有連載版的情況下，重新恢復(fù)起這個(gè)版面，每周四天，這臺(tái)電腦里的一部分文字，就會(huì)飛到那個(gè)版面上，所配插圖，都很像小時(shí)候看的敵特連環(huán)畫。小院的門衛(wèi)也是連載版的讀者，他最初的驚奇也許是：怎么小說里也有這么一只巴伐利亞牧羊犬？漸漸地，他開始關(guān)心：“現(xiàn)在連載的那一章，是你什么時(shí)候?qū)懙模筷惣淫](小說主人公，一個(gè)密碼專家)后來怎樣了？”

　　當(dāng)然沒有答案。連麥家自己。像他所有的作品，從《陳華南筆記本》到《解密》，到《暗算》，到《風(fēng)聲》，它們之間的衍生關(guān)系，就像這植物園中的榕樹根枝一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜，盤結(jié)又分離，《風(fēng)語(yǔ)》也是一樣——你無法保證它不在某一部分生出枝節(jié)，而向別的方向伸展。這是《風(fēng)聲》過后的第一部小說。“去年九月，已經(jīng)有六十萬(wàn)字的構(gòu)架。后來寫電視劇，有所觸發(fā)。交《人民文學(xué)》連載，又對(duì)每一部分進(jìn)行了修改，這一改就動(dòng)全身，像多米諾骨牌，估計(jì)，最后成書，會(huì)有九十多萬(wàn)字了。”一部小說竟然有三卷本的體量，這怎么會(huì)是麥家式的寫作？他從來都是文學(xué)足球場(chǎng)上的南美技術(shù)型選手，靠精巧，而非體量在實(shí)施突破……一眼看穿我的心思，他解釋：這次和《解密》、《風(fēng)聲》式的寫法不一樣，前者像國(guó)畫中的寫意，人物都是影子人物。這回則算是實(shí)景化的描述。我不知道這種變會(huì)不會(huì)成功，但是對(duì)我而言，嘗試是必要的。如果成功，無疑寫作疆域會(huì)擴(kuò)大。不成功，再退回一畝三分地，起碼心也甘。”“每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都是洋相百出地退場(chǎng)。因?yàn)樗�總想越過自己的高度。藝術(shù)創(chuàng)作一樣，所以說，沒有哪個(gè)創(chuàng)作者是善終的。”

　　倒是一顆紅心兩種準(zhǔn)備，清醒得很。但顯然，寫作的過程變得艱難。尤其是在原來的文字量基礎(chǔ)上做改動(dòng)，那已經(jīng)近似團(tuán)塊似的扭結(jié)與挪移，另外還要面臨《人民文學(xué)》、《錢江晚報(bào)》連載的時(shí)效追逼，壓力可想而知。前一段，書界媒體都在報(bào)他寫《風(fēng)語(yǔ)》病倒的消息。現(xiàn)在的他，腰椎病倒是好了，但肩膀上留著的刮痧印，還是顯出一副受難樣。“都是前幾天杭州梅雨天鬧的。”他解釋，“那叫一個(gè)悶，喘不過氣來，腦子一團(tuán)漿糊。這時(shí)，小說一點(diǎn)也推不前去。”

　　果然是嬌氣。容不得外界一點(diǎn)影響。但也有讓人佩服的一面。那就是，隨時(shí)像鐘表匠一樣調(diào)整自己——不僅是寫作狀態(tài)，還包括身體狀態(tài)。這也是他選擇在此寫作的原因。這里安靜，但也不顯得離群索居。出了小院就有長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，不時(shí)還有松鼠在樹林間跳躍。每天早上，他都會(huì)在這條路上暴走到出汗，然后再小跑一陣，然后沖澡、吃早飯，進(jìn)入寫作。沒看到他寫作時(shí)的樣子，只看見他偶爾需要處理電子郵件，眼睛直盯電腦屏幕，手敲鍵盤，表情有些狠呆呆。仿佛文字是一梭子一梭子的子彈，向電腦內(nèi)射去。這樣子不免會(huì)讓人發(fā)笑，但也可能，所有人全神貫注起來，都會(huì)是這樣不溫良恭敬讓。晚上一兩點(diǎn)關(guān)電腦，到庭院抽根煙，透透氣。立即睡覺。調(diào)整好的身體作就像上了定時(shí)器，會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來準(zhǔn)時(shí)睡去，當(dāng)然，還包括能準(zhǔn)確地感應(yīng)小說世界里的人物的呼吸。對(duì)這部小說，他一直希望它能準(zhǔn)確還原那段歷史中的精神真實(shí)。“所有人都處于重大的歷史事件中，在智力表殼下，是知識(shí)分子在時(shí)代變革中的無辜與無助。”依舊一個(gè)黑室故事，但顯然，他準(zhǔn)備在這個(gè)狹窄的密閉空間，放進(jìn)去更多時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)。

　　晚飯是他相對(duì)悠閑放松的時(shí)間。我們?cè)谥参飯@旁一個(gè)叫林語(yǔ)的餐廳吃飯。這里據(jù)說已成他的第二食堂，老板熱情過來和他打招呼。環(huán)境確實(shí)舒適幽雅，飯菜也清爽可口，他吃著就冒出一句：“其實(shí)該開一個(gè)這樣環(huán)境的文學(xué)咖啡屋，像詩(shī)人翟永明在成都那間‘白夜酒吧’，就讓年輕人到這兒看書，談詩(shī)歌談文學(xué)。”該起什么名呢？一桌吃飯的人開始紛紛出主意，有人說干脆叫“麥?zhǔn)峡Х任荨保�另一個(gè)人否決，說這豈不是在為麥?zhǔn)贤�爾雀巢做廣告。“那干脆叫暗算咖啡屋？”立馬有人否決，“這還得了，誰(shuí)進(jìn)來不提心吊膽？”

　　口頭說笑而已，我并不相信，世間還有什么，比寫作更能讓他不離不棄而又全情投入。還真被我窺到了答案。正說著第一卷該在哪兒結(jié)扣，他來了一句：“也許可以把現(xiàn)在寫的這一段放到第二部分去。這樣，我就可以放心看球了。”

　　看球也寫球，四年前的世界杯，他就是這么干的。他的“暗算世界杯”專欄開在《北京晚報(bào)》上，一天一篇，風(fēng)雨無阻，寫作意志力超出想象。世界杯之外的效應(yīng)是，因?yàn)楹枚噘悇?shì)都被他算準(zhǔn)，網(wǎng)上有帖子稱，這個(gè)人有預(yù)見力，以后跟著他炒股會(huì)有運(yùn)氣。

　　可惜，他只算世界杯，不算股票漲跌。“至少對(duì)麥家來說，還有這四年一次的世界杯饗宴。否則，這人除了寫作，還有什么？”像自憐，也像自嘲，而這正中我下懷。此行探訪，最隱秘的目的，就是吊這個(gè)人再為《北京晚報(bào)》寫世界杯，魚竟然自動(dòng)上鉤了。

　　這回，不“暗算”了，改成“風(fēng)語(yǔ)世界杯”。孫小寧 文