“好吧，你去找葉子龍談?wù)劊�他�?duì)我更了解。”毛澤東將手輕輕一揮，我便輕松地退下。他獨(dú)自回窯洞辦公去了。

　　李銀橋后來聽說，毛澤東在與他談話前，確實(shí)已經(jīng)知道李銀橋不愿來，但他還是對(duì)葉子龍和汪東興說：“你們不要再考慮別人了，我就要他！”

　　這就是毛澤東的性格。

　　在毛澤東身邊當(dāng)衛(wèi)士，主要是負(fù)責(zé)毛澤東的起居生活和吃穿住行等日常事務(wù)，這是最貼近領(lǐng)袖的人了，用“形影不離”四個(gè)字來形容一點(diǎn)兒不夸張。解放以后，特別是毛澤東被奉為“神”的晚年的一二十年生活中，黨的副主席、國家政府總理等領(lǐng)導(dǎo)同志要見他也不是那么容易的。就是毛澤東的“聯(lián)絡(luò)員”、自己的親侄子毛遠(yuǎn)新要見他，也必須經(jīng)過幾道關(guān)卡。衛(wèi)士卻不同，毛澤東吃飯時(shí)，是衛(wèi)士端去飯菜，并陪在一旁靜候他吃完；他辦公時(shí)，衛(wèi)士一般在門外值班，同時(shí)又不時(shí)地進(jìn)去為毛澤東準(zhǔn)備些煙、筆墨和倒茶之類的活兒；睡覺前，衛(wèi)士要為毛澤東擦澡、按摩，起床后，得為毛澤東準(zhǔn)備洗漱用具和水；外出活動(dòng)與開會(huì)時(shí)，衛(wèi)士更是寸步不離。

　　毛澤東的衛(wèi)士不像人們在電影里看到的列寧的衛(wèi)士瓦西里式的彪形大漢，他的衛(wèi)士一般都是十六七歲的小伙子。

　　“太大了，有些事情就不好意思再讓他們干了。”毛澤東不止一次地這樣說。因?yàn)槊珴蓶|在個(gè)人生活上是非常“保守”的。他每天要人擦澡、按摩，才能睡得著覺，又時(shí)常因?yàn)楸忝匾�人灌腸。這些事用年齡大的人毛澤東就不那么自在了，而十六七歲的小伙子，基本上還是孩子一般，毛澤東愛用這些大孩子，用起來也自在得多。v“是這樣，我剛到毛澤東身邊時(shí)也就是這個(gè)年齡，傻乎乎的，什么都不懂，心里想的全是組織上交給我的任務(wù)，就是照顧和保護(hù)好毛澤東，毛澤東所要我做的一切都是崇高而神圣的戰(zhàn)斗使命。”衛(wèi)士長李銀橋這樣說。“不過，”他又說，“時(shí)間長了，我們這些當(dāng)衛(wèi)士的便發(fā)現(xiàn)毛澤東雖然是主席，是領(lǐng)袖，但又是一個(gè)極普通的人。每個(gè)人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不愿在外人面前暴露一些個(gè)人生活習(xí)慣上的小隱私，不愿生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時(shí)我們在擦澡時(shí)，不小心碰到了他的癢癢肉，毛澤東不是極其敏感地阻止你的進(jìn)一步行動(dòng)，就是像孩子一般地嚷著： 哎喲，別動(dòng)了，別動(dòng)了，哈、哈、哈地逗笑起來。”

　　毛澤東的特殊性格，決定了他使用貼身衛(wèi)士的特殊標(biāo)準(zhǔn)。

　　“你千萬別認(rèn)為毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)高得不可攀。”打從1947年起，幾乎參與了毛澤東所有衛(wèi)士的選拔工作的李銀橋說，“話得說回來，中央警衛(wèi)部門在挑選毛澤東的警衛(wèi)和衛(wèi)士時(shí)，確實(shí)是百里挑一，萬里挑一啊，可到了毛澤東那里便只剩下了一條標(biāo)準(zhǔn)，用毛澤東自己的話說，就是 與我合得來 便行。”

　　毛澤東這個(gè)“合得來”僅為三個(gè)字，內(nèi)容可是豐富無比。在毛澤東的一生中，真正被毛澤東確認(rèn)與他“合得來”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像劉少奇、林彪，還有曾經(jīng)是“與我很合得來”的彭德懷，后來都被毛澤東認(rèn)為是“合不來”的人。后夫人江青是毛澤東認(rèn)為“最合不來”的人。雖然她是毛澤東的妻子，妻子是“最合不來”的人，注定了毛澤東一生在個(gè)人生活上的悲劇。江青這個(gè)“合不來”又是一個(gè)輕易無法甩掉的包袱，我們可以想象毛澤東自同江青結(jié)婚后的那幾十年間，他在家庭與個(gè)人精神生活問題上是多么的痛苦。衛(wèi)士是他日常生活中可依靠和可作些調(diào)整精神生活的人。自然，毛澤東十分注意要求能夠與自己“合得來”。

　　怎樣才算合得來，連長期專門負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)、安全工作的羅瑞卿、汪東興、葉子龍也是很難把握得準(zhǔn)的。如此結(jié)果，便是毛澤東自己是挑選自己衛(wèi)士的惟一，也是最后的裁決人。

　　因此，說同毛澤東“合得來”，這既是極為簡單的內(nèi)容，又是萬分復(fù)雜的事情。汪東興、葉子龍大概為此不知白了多少頭發(fā)。但當(dāng)我們問起那些曾當(dāng)過毛澤東衛(wèi)士的同志，他們卻說：“非常簡單。”

　　“毛澤東說的 合得來 有時(shí)是政治感情上的一致，有時(shí)是性格秉性上的相同，有時(shí)是言行舉止上的默契，有時(shí)是 老頭子 對(duì)機(jī)靈可愛的小伙子的一種特殊寵愛。一句話，完全憑毛澤東的感覺。”李銀橋用這句話，概括了一位偉人所說的“合得來”的全部涵義。

　　后來，我們走訪了毛澤東的其他幾個(gè)衛(wèi)士，他們暢談自己被選為毛澤東衛(wèi)士的過程，都證實(shí)了這一點(diǎn)。