華君武：嬉笑怒罵皆漫畫

　　95歲的漫畫大師華君武昨天在京病逝。他曾對本報資深編輯、漫畫家天呈說，對漫畫要“從一而終”，現(xiàn)在，他把這樣一生執(zhí)著對待的藝術永遠留在身后了……

　　不畫漫畫是精神上的痛苦

　　當天呈聽到從北京傳來的這一消息時，哽咽了：“去年5月26日，丁聰去世，現(xiàn)在我們又失去一位漫畫大師……”

　　天呈說他第一次見華君武是在1982年，那天華君武對他說的那句話讓他無法忘記——“對漫畫要從一而終”。在天呈看來，華君武的一生里最重要的就是他的漫畫了。有人說華羅庚開會時在桌子底下運算數(shù)學題，這樣的“神游”也常會出現(xiàn)在華君武身上，熟悉他的人都知道,開會聊天只要他一出神，腦子里定是另一片漫畫天地。華老說，不畫漫畫是精神上的痛苦。

　　嬉笑怒罵皆漫畫，多少年，那些激發(fā)人深思自省的構思，那些或讓人忍俊不住、或讓人感慨銘心的漫畫，都是華君武深夜創(chuàng)作的。不論是上世紀50年代初期在《人民日報》做藝術部主任，還是1953年后兼管中國美術家協(xié)會工作，華君武白天要做許多行政工作，漫畫創(chuàng)作都放在晚上。“文革”前，華君武和時任《人民日報》社長的鄧拓住前后院，幾乎每天的后半夜兩點之前，兩人的窗戶都亮著燈。白天相遇，一個說：“昨晚又熬夜了!”另一個點頭，兩人相視而笑。

　　“華君武對漫畫的熱愛是在骨子里的。”天呈記得，1988年他和華君武一起去哈爾濱第一空軍飛行學院做講座。那一個星期，華君武每天6點就起床鍛煉身體，隨身必帶一個收音機，一邊聽新聞，一邊嘴里念叨著：“這事情太不像話了，可以畫幅漫畫。”“平日里，華君武自己會上農(nóng)貿(mào)市場買菜，去郵局寄信，他出差不喜歡坐軟臥，說坐硬臥能觀察生活百態(tài)，從中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。”最近幾年，因為身體不便，華君武不能上街了，他寫信給天呈吐苦水：“我現(xiàn)在出不去，到了創(chuàng)作的枯水期，今年只畫了七八幅畫。”“我現(xiàn)在垂死掙扎，今年只畫了一幅……”

　　和《文匯報》是老朋友

　　對于《文匯報》，華君武是老朋友。在1985年5月至1989年8月期間，華君武應約在《文匯報》上連載了他的系列漫畫“疑難雜癥”，共58幅，幾乎每月一幅。獨特的視角、深刻的觀察和犀利的諷刺手法，贏得了讀者的一致好評。

　　1999年，《文匯報》針對當時的社會熱點策劃了一整版漫畫，天呈說，當時時間很緊，與華君武約好稿，他僅用了一天時間，就把畫稿傳真過來了。這幅名為《哈哈鏡里老鼠精》的漫畫獲得了2000年中國新聞一等獎。

　　在天呈的記憶里，華君武給報紙畫漫畫是非常認真的，他的作品一般都以掛號信的方式寄來，畫面十分整潔，沒有任何涂改。有時，他會畫幾幅，挑好的寄來，寄出后如果又有新的構思，會打電話來說“慢點用”，重新畫了再寄來，他不允許自己的作品存在遺憾。華君武的代表作《孔乙己不識洋酒吧》就畫了三次，認為原先畫的酒吧還不夠洋味，又感到里面的“BAR”字不夠大。天呈說，“一個老漫畫家，如此創(chuàng)作態(tài)度，讓現(xiàn)在一些“出門勿認貨”的作者汗顏。”

　　天呈說，華君武是中國漫畫界中的泰斗級人物，完全稱得上大師，但是，他卻保持與編輯平等的關系，全無傲慢與盛氣。在編輯《疑難雜癥》系列漫畫中，華君武還接到過退稿，他非但沒有發(fā)火，還感謝編輯的直言和意見。

　　畫有風骨人幽默

　　人們都說，華君武是漫畫家中的“革命家”，他的漫畫作品充滿了匕首般的力量。而漫畫之外的華君武，同樣愛憎分明。“第一，不要稱我‘大師’，第二，我已經(jīng)不是美協(xié)副主席了，一定要提的話可以稱‘顧問’”，這是華君武生前接受媒體采訪時常有的開場白。他看到南京“美齡宮”內(nèi)，讓游客和長相與蔣介石相像的人合影，每次收費20元，他把自己的批評建議寫信告訴有關部門。湖南某銀行職員頻頻來信向華君武索畫，華君武見他每次都用單位的信紙信封，非常生氣，把這些信統(tǒng)統(tǒng)轉到他的單位，對濫用公信辦私事的行為尖銳批評。有一年，華君武去東北某地出差，那里的領導宴請他，席間拼命地灌他喝酒。華君武毫不客氣地說：“中國人喝酒講究品酒、呡酒，你們這是灌馬尿啊！”有位集郵的讀者來信對他提出如下要求:一、在紀念封上畫張畫；二、彩色照片兩張；三、500字的簡歷。華君武復信說：“您的要求比入黨申請書還厲害,恕不能照辦。”還有一位讀者聲稱專門收集各國元首及名人的簽名和照片，要華君武滿足他的要求，華君武回信調侃:“我不想和那么多總理、首相在一起。”

　　生活中的華君武也有風趣的一面。

　　——一次散步，他不小心跌入沒蓋蓋子的沙井，傷了腿。友人電話慰問說，“聽說你掉井里了？”華君武馬上回了一句：“你不落井下石就好。”

　　——一次早鍛煉，他不小心把股骨摔傷了，他說自己自不量力金雞獨立，真的“獨立”了。

　　——他有一幅畫，畫著兩只耗子，他用它與一位女畫家換了一幅貓圖。換回的“貓”裝裱后被掛在魚缸的上面，華君武對著鏡框里的“貓”說，“讓你看得見吃不到！”

　　2008年3月14日，是天呈最后一次去華君武的家。華君武的身體已大不如前，但坐在輪椅上的他卻還不忘自嘲，他用上海話說，“我現(xiàn)在‘竽竽嘴’(用圍兜)了，阿像個毛毛頭(嬰兒)！”天呈說，華君武那時的樣子，真是可愛。

　　本報記者 李婷