7“老兔子”聽收音機

　　華君武非常熱愛漫畫這個專業，每每得病住院一段時間，他都會創作出一幅有關住院感受的漫畫來。

　　華君武是屬兔的。1996年，他得了青光眼病住院動了手術，沒隔多久，《中國文化報》上刊登了一幅他畫的手中拿收音機、左眼繃著繃帶的兔子。畫中的打油詩寫道：“老兔今年八十一，青光眼病去求醫。左眼動了小手術，醫囑回家多休息，不能畫畫和讀書，不要看報和TV。每日睜著大眼睛，成天抱著收音機。書法大家黃苗子，勸我參加殘協去。”華老一出院就把這幅畫寄給了黃苗子，還附信寫道：“昨日去殘協詢問參加事，他們不收，現只收老痛風而食欲特好的患者，特告。”(暗指黃苗子)

　　2000年他不慎骨折，住院三個月。出院之后他就畫了一條龍，并在畫中寫道：“龍騰新千年，兔斷股骨頭，開刀動手術，幸遇新華佗，臥床四十天，下地學走路。不用坐輪椅，拐杖也可丟，龜兔再競走，我決不落后。”他還畫了一幅主動給我寄來，并附信表示對我去醫院看望他的感謝之意。

　　還有一次他得了心肌梗塞在醫院住了兩個月，出院后在給一位友人的信中畫了一幅畫并配了一首打油詩。詩中寫道：“心肌小梗塞，住院滿兩月，臥床三十天，如度三十年。減重十三斤，衣帶都以寬，別人稱我健，我也忘衰年。”

　　8 笑別人生

　　華君武的漫畫藝術為無數人所喜愛，他高尚的人格魅力更為了解他的人所仰慕，人們都親切地稱他“華老”。

　　長期以來，華君武的經濟并不富裕，工資也不高。這是因為他在擔任美協領導期間，只要一有晉級或調工資的機會，他都讓給年輕的人，致使他的工資檔次始終上不去。他的漫畫在報刊上發表的稿費，上世紀80年代是20元左右，近些年也就是100元或200元左右。他有個特點，一幅畫給了一家報紙，就不再給另一家，而漫畫創作又不能重復。就是這樣的經濟狀況，每當國家遇到災難，他都向居委會捐出數量不少的救災款，而且不讓人在捐款名單上登記他的名字。

　　對于死亡，華老從容淡定。

　　當他進入七旬的時候，他的一些同齡朋友相繼去世，八旬時，去世的同齡朋友更多了，但他沒有不安的心緒。他在一篇文章里寫道：“雖然老已經悄悄來到，但我沒有停筆。我想，我會堅持到我不得不停的時刻，直畫到不能畫的時候為止。”

　　在去世前10個月時，他已經開始在醫院接受重癥監護了。不能吃飯，靠輸入營養液維持，但他依然平靜安詳。去年，我每一次去看他，他都能與我說幾句話，今年卻一次不如一次。頭一次，他叫了我的名字又問我“從哪里來”，再一次，他只能叫出我三個字的名字，然后就是微笑或點頭。最后一次我看他的時候，他一個字也說不出來，只是微笑。這時，跟他多年的老特護用手指向我，把嘴靠在他的耳邊說：“華老，你知道他是誰嗎？”此話一出，華老馬上著急而慌張地瞪著眼睛，看看我又看看他，手向我抬了抬，嘴里發出“嗯！嗯！嗯！”的聲音。這時我和老特護都看出他想說什么了，于是老特護大聲說：“您是不是想說，‘他是鄭化改，我怎么可能連他都不認識啊！’”聽到此話，華老頓時平靜了下來，微微點了點頭，臉上露出燦爛的笑容。我把嘴靠近他的耳朵一字一字地說：“24年來，您對我太好了！”他聽后沒有點頭，可眼睛里涌出了淚水。過了一會兒，出乎意料的情景出現了：與我臉對臉的華老時而閉上左眼把右眼睜大，時而閉上右眼把左眼睜大，嘴也隨著眼睛的閉合左右撇著。我吃了一驚，華老立刻笑了。我一笑，他又重復以上的動作。老特護說：“華老是在逗你玩兒呢！”隨后華老又反復了三次，我們都笑了起來。

　　扮“鬼臉”。哦！早在80年前，華老第一幅在報紙上發表的漫畫，不就是畫打預防針的學生故意表示很疼的樣子而做出鬼臉嗎？《打預防針》扮鬼臉的漫畫是華君武走上漫畫道路的開篇之作，而如今躺在重癥病房已經不能說話、又不能動的華老，用80年前的“鬼臉”造型來逗人歡樂，與人交流情感，是在創造一個含笑的尾聲。