7“老兔子”聽(tīng)收音機(jī)

　　華君武非常熱愛(ài)漫畫這個(gè)專業(yè)，每每得病住院一段時(shí)間，他都會(huì)創(chuàng)作出一幅有關(guān)住院感受的漫畫來(lái)。

　　華君武是屬兔的。1996年，他得了青光眼病住院動(dòng)了手術(shù)，沒(méi)隔多久，《中國(guó)文化報(bào)》上刊登了一幅他畫的手中拿收音機(jī)、左眼繃著繃帶的兔子。畫中的打油詩(shī)寫道：“老兔今年八十一，青光眼病去求醫(yī)。左眼動(dòng)了小手術(shù)，醫(yī)囑回家多休息，不能畫畫和讀書，不要看報(bào)和TV。每日睜著大眼睛，成天抱著收音機(jī)。書法大家黃苗子，勸我參加殘協(xié)去。”華老一出院就把這幅畫寄給了黃苗子，還附信寫道：“昨日去殘協(xié)詢問(wèn)參加事，他們不收，現(xiàn)只收老痛風(fēng)而食欲特好的患者，特告。”(暗指黃苗子)

　　2000年他不慎骨折，住院三個(gè)月。出院之后他就畫了一條龍，并在畫中寫道：“龍騰新千年，兔斷股骨頭，開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，幸遇新華佗，臥床四十天，下地學(xué)走路。不用坐輪椅，拐杖也可丟，龜兔再競(jìng)走，我決不落后。”他還畫了一幅主動(dòng)給我寄來(lái)，并附信表示對(duì)我去醫(yī)院看望他的感謝之意。

　　還有一次他得了心肌梗塞在醫(yī)院住了兩個(gè)月，出院后在給一位友人的信中畫了一幅畫并配了一首打油詩(shī)。詩(shī)中寫道：“心肌小梗塞，住院滿兩月，臥床三十天，如度三十年。減重十三斤，衣帶都以寬，別人稱我健，我也忘衰年。”

　　8 笑別人生

　　華君武的漫畫藝術(shù)為無(wú)數(shù)人所喜愛(ài)，他高尚的人格魅力更為了解他的人所仰慕，人們都親切地稱他“華老”。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，華君武的經(jīng)濟(jì)并不富裕，工資也不高。這是因?yàn)樗�在�?dān)任美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)期間，只要一有晉級(jí)或調(diào)工資的機(jī)會(huì)，他都讓給年輕的人，致使他的工資檔次始終上不去。他的漫畫在報(bào)刊上發(fā)表的稿費(fèi)，上世紀(jì)80年代是20元左右，近些年也就是100元或200元左右。他有個(gè)特點(diǎn)，一幅畫給了一家報(bào)紙，就不再給另一家，而漫畫創(chuàng)作又不能重復(fù)。就是這樣的經(jīng)濟(jì)狀況，每當(dāng)國(guó)家遇到災(zāi)難，他都向居委會(huì)捐出數(shù)量不少的救災(zāi)款，而且不讓人在捐款名單上登記他的名字。

　　對(duì)于死亡，華老從容淡定。

　　當(dāng)他進(jìn)入七旬的時(shí)候，他的一些同齡朋友相繼去世，八旬時(shí)，去世的同齡朋友更多了，但他沒(méi)有不安的心緒。他在一篇文章里寫道：“雖然老已經(jīng)悄悄來(lái)到，但我沒(méi)有停筆。我想，我會(huì)堅(jiān)持到我不得不停的時(shí)刻，直畫到不能畫的時(shí)候?yàn)橹埂！?/p>

　　在去世前10個(gè)月時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始在醫(yī)院接受重癥監(jiān)護(hù)了。不能吃飯，靠輸入營(yíng)養(yǎng)液維持，但他依然平靜安詳。去年，我每一次去看他，他都能與我說(shuō)幾句話，今年卻一次不如一次。頭一次，他叫了我的名字又問(wèn)我“從哪里來(lái)”，再一次，他只能叫出我三個(gè)字的名字，然后就是微笑或點(diǎn)頭。最后一次我看他的時(shí)候，他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是微笑。這時(shí)，跟他多年的老特護(hù)用手指向我，把嘴靠在他的耳邊說(shuō)：“華老，你知道他是誰(shuí)嗎？”此話一出，華老馬上著急而慌張地瞪著眼睛，看看我又看看他，手向我抬了抬，嘴里發(fā)出“嗯！嗯！嗯！”的聲音。這時(shí)我和老特護(hù)都看出他想說(shuō)什么了，于是老特護(hù)大聲說(shuō)：“您是不是想說(shuō)，‘他是鄭化改，我怎么可能連他都不認(rèn)識(shí)啊！’”聽(tīng)到此話，華老頓時(shí)平靜了下來(lái)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出燦爛的笑容。我把嘴靠近他的耳朵一字一字地說(shuō)：“24年來(lái)，您對(duì)我太好了！”他聽(tīng)后沒(méi)有點(diǎn)頭，可眼睛里涌出了淚水。過(guò)了一會(huì)兒，出乎意料的情景出現(xiàn)了：與我臉對(duì)臉的華老時(shí)而閉上左眼把右眼睜大，時(shí)而閉上右眼把左眼睜大，嘴也隨著眼睛的閉合左右撇著。我吃了一驚，華老立刻笑了。我一笑，他又重復(fù)以上的動(dòng)作。老特護(hù)說(shuō)：“華老是在逗你玩兒呢！”隨后華老又反復(fù)了三次，我們都笑了起來(lái)。

　　扮“鬼臉”。哦！早在80年前，華老第一幅在報(bào)紙上發(fā)表的漫畫，不就是畫打預(yù)防針的學(xué)生故意表示很疼的樣子而做出鬼臉嗎？《打預(yù)防針》扮鬼臉的漫畫是華君武走上漫畫道路的開(kāi)篇之作，而如今躺在重癥病房已經(jīng)不能說(shuō)話、又不能動(dòng)的華老，用80年前的“鬼臉”造型來(lái)逗人歡樂(lè)，與人交流情感，是在創(chuàng)造一個(gè)含笑的尾聲。